凡·高自畫像

布萊特納《馬火炮部隊》。

        日前，一個只有11幅畫作的展覽在京城引人注目，這個展覽就是在北京首都博物館開幕的《凡·高和阿姆斯特丹的畫家們》。這些來自荷蘭阿姆斯特丹國立博物館的油畫作品，因為包括一幅凡·高于1887年繪于巴黎的自畫像而吸引了從全國四面八方趕來的藝術信徒。其他10幅是喬治·布萊特納、威廉·威森、愛德華·卡爾森、伊薩克·伊斯瑞爾斯等阿姆斯特丹印象派畫家的作品，這些油畫作品主要表現了19世紀末荷蘭的人文風景，反映了那個時代荷蘭藝術的巨大成就。據悉，此次展覽將一直持續到10月9日。

　　這幅凡·高作于1887年的自畫像，收藏于荷蘭阿姆斯特丹國立博物館。凡·高一生中創作了30多幅自畫像，這幅畫是其中之一。據記載，凡·高于1886年來到巴黎，并對莫奈等人的法國印象派繪畫技法產生濃厚興趣。他試圖采納印象派畫家們生動的色彩和自由的筆法。然而，由于凡·高當時沒錢雇模特寫生，他只好把自己當成模特，并且在一種最廉價的材料——硬紙板上作畫。凡·高時年34歲，但是這幅自畫像怎么看都像是50來歲的，可見畫家當時的生活狀態簡直是太不順心了。

　　卡爾森作于1890年的《農莊》。和其他藝術家不同，卡爾森并不青睞光線和動態。相反，他喜歡一種平靜的氛圍，用柔和的秋光、半禿的樹木和靜止的水面進行表達。

　　布萊特納作于1885年的《馬火炮部隊》。布萊特納癡迷于軍事操練和駿馬這兩個繪畫題材，最喜歡捕捉動作。在這幅畫中，布萊特納以宏大壯觀的場面表現了運動中的事物。馬匹馱著騎手從沙丘斜坡上飛奔而下，仿佛徑直向你沖來。馬隊后部被布萊特納用虛化的方式處理，僅僅是一片黑色與黃色的筆觸。此幅畫作亦收藏于阿姆斯特丹國立博物館。

　　凡·高原作的上一次來京是在2006年5月，在中華世紀壇舉行的《從莫奈到畢加索特展》大展，其中展出的凡·高作品是《梧桐樹群》和《圣雷米的白楊樹》。時隔5年，凡·高的人氣還是很旺。

　　雖然在西方美術史的江湖排位中，即使是在荷蘭，凡·高都算不上最偉大的藝術家——荷蘭最偉大的藝術家是倫勃朗。但是對于這位在37歲時就給自己的肚子來了一槍的瘋子而言，他的明星效應是超越美術界的，就像切·格瓦拉的明星效應已經超越了革命本身一樣，他們都已經成為一個象征，為了精神上的追求最終毀滅自己，很讓人心疼的。而且特別有故事性，割耳朵啦，妓女啦，自殺啦，死后畫賣了多少錢啦，有點像《故事會》里的市井傳奇，聽一遍你就會講了。

　　凡·高的故事在中國的流行要歸功于當初那本歐文·斯通給他寫的傳記《凡·高傳——渴望生活》，這本書在上世紀80年代的中國流行得一塌糊涂，文藝青年們人手一本，雖然他們不要說是凡·高的原作，就是連印得好一點的畫冊都統統沒看過，但是這妨礙不了他們內心深處的激動，所以那個年代藝術家們的創作基本上是以悲愴為基調的，這基本上也要歸功于凡·高。張藝謀在拍完《紅高粱》后，對著媒體講，對自己影響最大的一本書就是那本《凡·高傳——渴望生活》。幾乎與此同時，日本人也在用自己的方式表達著對凡·高的“力挺”，他們沖向歐洲，用當時最貴的天價把凡·高的畫買回日本——很快，他們就被套住了——當然，現在又都解套了。

　　我看過一篇資料，說歐文·斯通描述的那個孤獨悲催的凡·高是不真實的，實際上，在當時的藝術家圈子里，凡·高已經就被尊稱為“大師”了，沒錯，就是在他活著的時候，周圍的朋友們都很喜歡他的畫，這也是支撐他不斷地畫下去的原因，但是，市場確實是不好，因為他那時候確實還是“小眾”了一點，或許再等等，曙光就來了。但是他沒那個耐心了，很著急地給自己來了一槍。而關于那一槍，也有證據證明這個苦人當時確實沒想玩真的，只想給周圍的哥幾個再表演一把“大師的癲狂”，只可惜和上次割耳朵不一樣，這回玩大了。你聽說過哪個真想自殺的會先朝自己肚子上來一槍，然后捂著肚子步行幾公里回家，最后在床上躺兩天慢慢死去的嗎？

　　無論如何，凡·高來了，還是要看一看的，連同他那些阿姆斯特丹的哥們，他們沒能等來藝術品市場走向瘋狂的時代，而我們如今安靜地站在這個時代，有足夠的理由向他們致以敬意，這是他們應得的，遲到的報償。