吳冠中逝世的消息是鄧平祥電告我的。他發(fā)來(lái)短信曰：驚聞吳冠中先生仙逝，不勝悲痛，憶及先生生前音容和業(yè)跡，和淚吟就挽聯(lián)，以送大師西去：
　　人瑞九序，堪嗟百年，年少立身求索，背負(fù)五四宿命，，故國(guó)西方兩家門下，雄心萬(wàn)夫轉(zhuǎn)輪來(lái);
　　藝事七十，風(fēng)云世紀(jì)，遍歷苦樂(lè)滄桑，打通中西古今，文論潮流，繪事新貌，壯士暮年飛鴻去。
　　其中“飛鴻”一詞取自《吳冠中全集·自序》題目“目送飛鴻”。
　　我知道吳冠中先生是因七十年代末八十年代初“形式美”之爭(zhēng)。那是1979年，我在重師中文系念書，正值美學(xué)熱。吳冠中振臂一呼，國(guó)人響應(yīng)，藝界潮涌。27年后，2006年湖南美術(shù)出版社編纂《吳冠中全集》，水天中、汪華任全集主編，邀我參與。我主動(dòng)請(qǐng)纓，愿為第九卷“吳冠中談藝術(shù)錄”執(zhí)行主編，就是因?yàn)榘耸甏鸁崆槲聪Ｕl(shuí)知前八卷皆為作品，各主編寫一篇作品評(píng)論即可完成任務(wù)，而我必須讀完吳冠中六種八卷300多篇180萬(wàn)字的文章，然后剔選、分類、編排，再寫出評(píng)論文字。碰巧的是，就在這一年發(fā)現(xiàn)了吳冠中1946年參加民國(guó)教育部出國(guó)考試的答卷，寫得學(xué)貫中西，文采飛揚(yáng)。作為談藝錄開(kāi)卷之作，時(shí)間正好是60年，一個(gè)甲子輪回。而全集正式出版的2007年乃是吳冠中88歲壽誕。文章本來(lái)選了225篇，誰(shuí)知后來(lái)加上1962年談風(fēng)景畫的一篇共226篇。該卷本來(lái)分七個(gè)部分，但因散文隨筆份量太大，于是一分為二就成了8輯。這些數(shù)字都是中國(guó)人覺(jué)得特別吉利的數(shù)字，或許冥冥之中有一種什么緣分吧。
　　編“吳冠中談藝錄”，成書100萬(wàn)字。最為感動(dòng)的是他講過(guò)的兩句話。一句是在《真話直說(shuō)——答<文藝報(bào)>記者問(wèn)》回答“成功的秘訣”時(shí)說(shuō)的：“除了勤奮之外，主要是苦難。”另一句是在《橫站生涯五十年》一文中說(shuō)道：“知識(shí)分子的天職是推翻成見(jiàn)。”我用第二句話做了“吳冠中談藝錄”前言的題目，后來(lái)發(fā)現(xiàn)吳冠中在全集自序中也用了這句話。因?yàn)槿缟纤龅慕?jīng)歷，于是有“和鄧平祥祭吳冠中先生長(zhǎng)聯(lián)：
　　一生求美，在中國(guó)竟以苦難相伴——憑誰(shuí)與追根溯源;
　　三立見(jiàn)史，是正人當(dāng)與成見(jiàn)為敵——繼我以披荊斬棘。”
　　三立者，即古人立功、立德、立言之謂。想到我對(duì)吳冠中藝術(shù)美學(xué)思想的整理，特別是八十年代“形式美”討論中對(duì)抽象美的看法和九十年代”“筆墨論”討論中對(duì)中國(guó)畫的看法，再補(bǔ)上一聯(lián)，以為“又及”：
　　“筆墨還原可得道;
　　風(fēng)景斷線方成仙。”
　　意思是說(shuō)吳老提出“筆墨等于零”，強(qiáng)調(diào)筆墨表達(dá)與時(shí)代的關(guān)系，很好。但筆墨的文化負(fù)擔(dān)早已深入表達(dá)之中，必須還原為材料本身，方能取得個(gè)人創(chuàng)作的真正自由。再者則是對(duì)吳老談抽象美 “風(fēng)箏不斷線”說(shuō)法的異議，因抽象之謂，就是要脫離物象，不然抽象藝術(shù)將無(wú)以為據(jù)。
　　我想對(duì)吳老最好的紀(jì)念，就是客觀、公正，獨(dú)立地評(píng)論他的創(chuàng)作和寫作，還原一個(gè)終生勤奮且成就斐然、一個(gè)歷經(jīng)苦難然銳氣不滅，一個(gè)獨(dú)立不倚敢揭露體制的吳冠中，而不是一味以大師、巨匠、偉人之類的光環(huán)，再加上官方意識(shí)形態(tài)的主流敘事，去遮蔽、去扭曲歷史的真實(shí)和逝者的真實(shí)。