普拉多博物館內(nèi)景

正在修建的圣家族教堂
　

　　馬德里和巴塞羅那都是藝術(shù)氣息濃厚的城市。在馬德里，最值得人們?nèi)サ哪^于阿托查火車站斜對面的普拉多大道，大道上坐落著普拉多博物館，蒂森博物館，瑞納·索菲亞藝術(shù)中心、Gaixa Forum、CAJAMADRID等從展示古典藝術(shù)珍品到現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的博物館界巨頭，如此密度恐怕任何一個城市都無出其右者。假若你想感受富有哥特風(fēng)格的古老建筑與高樓大廈相交輝映的景象，那么就一定得去巴塞羅那逛逛，巴塞羅那最引以為傲的天才建筑師高迪的現(xiàn)代主義杰作，必定能讓你在這顆半島明珠匯總猶如置身于神圣的幻象世界。

　　馬德里的博物館之街

　　在馬德里市的阿托查火車站斜對面就是普拉多大道，大道上坐落著普拉多博物館，蒂森博物館，瑞納•索菲亞藝術(shù)中心、Caixa Forum、CAJAMADRID等從展示古典藝術(shù)珍品到現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的博物館界巨頭，如此密度恐怕任何一個城市都無出其右者。

　　普拉多博物館(MUSEO NACIONAL DEL PRADO)是一座典型的新古典主義風(fēng)格建筑，據(jù)介紹建筑原為自然科學(xué)博物館用，筆者在博物館內(nèi)幾乎是走馬觀花的看了一圈，大約用了四個小時。往常館內(nèi)的展覽分為兩種，一是臨時性展覽，即根據(jù)不同主題，有時間檔期限制的展覽，筆者參觀時有兩個臨時性展覽分別是夏爾丹(Jean-Baptiste-Siméon Chardin)個展“夏爾丹 1699——1799”及活躍于17世紀(jì)西班牙籍古典藝術(shù)家Ribera個展“年輕的Ribera”。夏爾丹是被諸多現(xiàn)代美術(shù)史上的大師們諸如塞尚(Paul Cézanne)、馬蒂斯(Henri Matisse)、畢加索(Pablo Picasso)、莫蘭迪(Giorgio Morandi)、弗洛伊德(Lucien Freud)尊為啟蒙之師的一位繼往開來的藝術(shù)家。在他一生的作品中，畫風(fēng)與題材多變，探討了造型藝術(shù)上形式、色彩、用光、技法等多方面的問題。本次夏爾丹的個展是普拉多美術(shù)館首次夏爾丹的大型研究性展覽，按照年代學(xué)的研究方法將夏爾丹的畢生重要作品集中到一起，呈現(xiàn)給觀眾一個清晰的夏爾丹創(chuàng)作脈絡(luò)，嚴謹?shù)恼褂[背后是策展團隊對夏爾丹的創(chuàng)作史料及夏爾丹不同版本傳記的認真研究工作。值得一提的是，這種針對藝術(shù)家個人的研究性回顧展，作品不可能由一個博物館全部提供，而是從世界各地的博物館和私人收藏家那里借展組成的，比如夏爾丹的個展里就有11件作品借自法國盧浮宮。

　　普拉多博物館內(nèi)另一類展覽為館藏展，普拉多博物館的收藏涵蓋了從14世紀(jì)到19世紀(jì)歐洲著名的藝術(shù)品，從作品的數(shù)量和重要性來說都可謂是名動天下。普拉多博物館收藏有大約五千幅素描，兩千幅版畫，一千種硬幣及獎?wù)拢瑑汕ХN裝飾品及其他藝術(shù)品，七百多件雕塑作品，但最主要的藏品是大師們的繪畫作品，大約有8600幅，如我這樣受到時間限制的旅游者們面對如此浩瀚的繪畫收藏數(shù)量，只能是望洋興嘆一聲，加快參觀的步伐。在巨大的展廳里，凡是古典美術(shù)史上有名的大師幾乎都有作品在此呈現(xiàn)，如格列柯、委拉斯凱茲、戈雅、提香、拉斐爾、波提切利、魯本斯、博斯、丟勒、倫勃朗等簡直數(shù)不勝數(shù)，這些作品里的每一件如果拿到其他地方可能會尊享一個獨立的展廳，但在這里卻像上下班高峰的地鐵乘客一樣，一件緊貼一件的排列在一起。被稱為普拉多博物館鎮(zhèn)館之寶的委拉斯凱茲的作品《宮娥》、戈雅的《1808年5月3日夜槍殺起義者》，以及經(jīng)過修復(fù)后展出的丟勒作品《亞當(dāng)和夏娃》等美術(shù)史上的名作吸引了巨大的觀眾流量。博物館教育在這擁擠的名作之間也不忘見縫插針，引導(dǎo)人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)藝術(shù)的魅力。在我參觀繪畫作品的時候，也能夠看到博物館允許經(jīng)過申請的油畫家在現(xiàn)場臨摹作品，更為熱鬧的是學(xué)校的老師帶孩子們到此進行現(xiàn)場的藝術(shù)史公共教育，一群孩子在名作前席地而坐，熱烈地與老師互動，在潛移默化中熟悉著自己的民族、國家的視覺歷史。除了這些，博物館教育還體現(xiàn)在個別作品的展示方式上，如丟勒作品《亞當(dāng)和夏娃》是畫在兩塊木板上的油畫，完成于1507年，是德國繪畫中第一件正面裸體作品。因為歲月侵蝕，油畫遭到了部分毀壞，博物館用X光等現(xiàn)代科技手段去發(fā)現(xiàn)原作的痕跡，進而據(jù)此修復(fù)，這些過程在作品旁邊以背景板和錄像的方式向觀眾做了詳細介紹。

　　在普拉多博物館的斜對面不遠處，是以影像收藏知名的Caixa Forum博物館。Caixa Forum是由加泰羅尼亞地區(qū)的La Caixa銀行基金會贊助的美術(shù)館，無論是在加泰羅尼亞地區(qū)還是在馬德里，她都以收藏、贊助攝影與錄像藝術(shù)知名。Caixa Forum的場館由設(shè)計我國奧運場館“鳥巢”的赫爾佐格&德梅隆(Herzog & de Meuron)事務(wù)所設(shè)計，將一座廢棄的工業(yè)建筑重新改造擴建而成，外表以生銹的鋼鐵包裹，建筑右手邊的高墻上是生態(tài)裝置藝術(shù)家Patrick Blanc所作的獨特的直立式綠墻裝置，鐵銹紅與植物綠形成了有趣的對比。筆者參觀Caixa Forum博物館時正值法國擁有“天才攝影師”之稱的雅克。亨利.拉蒂格(JACQUES HENRI LARTIGUE)的攝影展“漂浮的世界”開放。另一個正在進行中的展覽是包括有德國著名影像藝術(shù)家朱利安·羅斯菲德(JULIAN ROSEFELDT)的《孤獨星球》，英國藝術(shù)家艾薩克·朱利安(ISAAC JULIEN)的錄像裝置作品《浪》等8位世界頂級錄像藝術(shù)家的作品組成的錄像藝術(shù)展“劇場印象：幻想、現(xiàn)實與移動的現(xiàn)實主義圖像”展。

　　這兩個展覽展現(xiàn)了Caixa Forum作為影像博物館的兩個不同的工作方向。雅克。亨利.拉蒂格的展覽是對藝術(shù)家漫長攝影生涯的回顧，展出的不僅僅是藝術(shù)家拍攝的照片，還有藝術(shù)家的私人相冊，手寫的照片注釋和日記，黑白及彩色攝影的底片，三維攝影正片和負片，全景攝影照片，奧托克羅姆彩色成像玻璃板底片和彩色幻燈片，還包括一進展廳門口看到的第一件展品——拉蒂格用過的相機。這種對藝術(shù)家創(chuàng)作生涯考據(jù)式的展覽能夠讓觀眾對藝術(shù)家所處的時代有一個清晰的認識。當(dāng)然，最有觀賞價值的還是拉蒂格的攝影作品，這些作品起初并未被當(dāng)做藝術(shù)作品去拍攝，而是拉蒂格的私生活圖像記錄，從這些照片中，我們能夠看到一個追尋新的時代精神、向往新的生活方式、渴望更多的高雅娛樂活動的實現(xiàn)現(xiàn)代化初期的法國社會圖景。拉蒂格的作品充滿動感，優(yōu)雅而簡約，忠實而藝術(shù)化的記錄了法國20世紀(jì)的中產(chǎn)階級生活以及社會的快速變化。直到1963年紐約的現(xiàn)代美術(shù)館(MoMA)舉辦他的首次回顧展之前，他還是一個“非著名”攝影家，隨著展覽的推廣，拉蒂格的作品也越來越為人熟知，正應(yīng)了那句話，是金子總要發(fā)光的。與拉蒂格的回顧性展覽不同，另一個當(dāng)代影像藝術(shù)家的群展是策展人從正在發(fā)展變化中的錄像藝術(shù)現(xiàn)場選題策劃的展覽，展覽從“現(xiàn)實”入手，著重分析了當(dāng)代社會圖像與傳媒是如何影響和塑造我們關(guān)于“現(xiàn)實”的認知的，同時探討了錄像藝術(shù)家在這個媒體時代的工作所面對的問題及其意義。展覽從策劃思路到展覽現(xiàn)場的搭建格局、投影的質(zhì)量等技術(shù)細節(jié)都顯示出高度的專業(yè)水準(zhǔn)與質(zhì)量，值得國內(nèi)同行借鑒。

　　從Caixa Forum博物館出來右轉(zhuǎn)前行約500米就到了瑞納•索菲亞藝術(shù)中心(Reina Sofia National Museum of Art)。該藝術(shù)中心以西班牙皇后的名字命名，專注于19世紀(jì)末以來的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的收藏與展覽，并設(shè)有大型的圖書館與書店，是研究現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的理想去處。該館由醫(yī)院改造而成，內(nèi)部空間空曠高大，在保留了醫(yī)院建筑的原始面貌外，在一側(cè)修建的新的場館與老的醫(yī)院建筑連接交相輝映。 瑞納•索菲亞藝術(shù)中心收藏了歐洲尤其是西班牙現(xiàn)代藝術(shù)的各時期代表作，其中畢卡索，米羅，達利，塔皮埃斯等人的作品均占有重要的份量，尤以畢加索的《格爾尼卡》作為鎮(zhèn)館之寶引人爭相觀看，除了原作，還有大量畢加索的創(chuàng)作草稿成為永久陳列，館內(nèi)的紀(jì)念品商店更是推出了各種尺寸及材質(zhì)的《格爾尼卡》復(fù)制品及以其為背景的紀(jì)念品。除了名作的陳列展覽，這個美術(shù)館的專業(yè)策展團隊以全球性的視域考察當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，策劃了一系列具有高度學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的研究性當(dāng)代藝術(shù)文獻展，吸引了各國觀眾前來參觀，筆者因工作關(guān)系每天都要路過瑞納。索菲亞藝術(shù)中心門前的廣場，即使是暴雨如注，排隊參觀的隊伍也能長達百米。筆者參觀時正值9個展覽同時進行，從對特定歷史時期的前衛(wèi)藝術(shù)以及對“戰(zhàn)爭”、“烏托邦”、“去烏托邦”的研究到西班牙本土的現(xiàn)代藝術(shù)脈絡(luò)梳理均有涉獵，從文化藝術(shù)的視角給觀者對現(xiàn)代歐洲以全方位、立體式的感知。關(guān)于對“戰(zhàn)爭”、“烏托邦”、“去烏托邦”展覽是針對館內(nèi)策展團隊的研究課題展開的，以攝影和紙本文獻為展覽主體，加有少量的裝置與錄像作品，這里強調(diào)的不是藝術(shù)的“殿堂性”，而是以展覽的方式從視覺文獻里重新發(fā)現(xiàn)歷史的細節(jié)，感受歷史發(fā)展的軌跡。其中最有意思的一個展覽是“沉重的、無憐憫之光——工人攝影運動，1926——1939”，呈現(xiàn)了大量非專業(yè)的、無產(chǎn)階級勞動者的攝影作品。工人攝影運動是由德國的共產(chǎn)主義雜志AIZ(Arbeiter-Illustrierte Zeitung)1926年發(fā)起的，在13年間，無產(chǎn)階級勞動者們的目光建構(gòu)起了歐洲史上獨特的一面。

　　以上博物館距離相隔都很近，不管在你在馬德里何處，坐地鐵到ATOCHA站，出站即是普拉多大街。在馬德里，藝術(shù)并不局限于博物館內(nèi)，街頭隨處可見創(chuàng)意十足的涂鴉，筆者也在一條巷子里發(fā)現(xiàn)了一個被廢棄的院子里畫滿了涂鴉，還有人在里面種植蔬菜，并用西班牙文寫著歡迎藝術(shù)家來此居住，可謂大隱隱于市。

　　巴塞羅那最偉大的建筑師遺作——圣家族教堂

　　由于時間限制，筆者只能在巴塞羅那做短暫的一日游。因為讀書時建筑系的同學(xué)們每每談及高迪和圣家族教堂時崇敬之情總是溢于言表，讓我覺得到西班牙不去一睹圣家族教堂(SAGRADA FAMILIA)的風(fēng)采是不能原諒的。坐地鐵到達圣家族教堂站，出站即可看見教堂的標(biāo)志性尖頂。當(dāng)我面對這座始建于1884年、在電視和出版物上看過無數(shù)次的教堂時，真切的感覺到了人的渺小。圣家族教堂位于市中心，是巴塞羅那的標(biāo)志性建筑，教堂最初被命名貧民教堂，曾一度改稱新教堂，最后決定取名圣家族教堂，可見其受到重視的程度。高迪從自然界萬物，如洞穴、山脈、花草動物中汲取的靈感與耶穌的誕生、受難等等圣經(jīng)題材的雕塑融合得渾然一體。高迪曾經(jīng)說：“直線屬于人類，而曲線歸于上帝。”圣家族教堂的設(shè)計完全沒有直線和平面，而是以螺旋、錐形、雙曲線、拋物線各種變化組合成充滿韻律動感的神圣建筑。圣家族教堂內(nèi)部同樣是高迪汲取的自然靈感，內(nèi)部高大寬敞的空間與外部塔形圓頂?shù)男问叫纬梢曈X對比，獨特的采光設(shè)計讓光從170多米的高處集中打到一處，使得圣壇上受難的耶穌籠罩在金黃色的圣光之中，幾乎所有的拍照者在拍照前都情不自禁的在胸前劃一個十字。圣家族教堂在高迪接手設(shè)計后，成為了全世界天主教徒的一個圣地，由于修建資金都是來自于捐贈，進度較慢，已經(jīng)修了一百多年的教堂仍在修建中。與教堂連接在一起的有專為圣家族教堂而設(shè)立的博物館和紀(jì)念品商店。博物館展示了教堂修建歷史上的實物模型及照片、紙本文獻以及新近的修建工作中使用的三維立體圖。從這些資料中我們能看到教堂的每一個局部都是經(jīng)過了反復(fù)的設(shè)計，有幾種不同的方案，并做出了實體的模型參考之后，才決定如何修建的。在紀(jì)念品商店里，有根據(jù)圣家族教堂開發(fā)的各種紀(jì)念品供來自世界各地的朝圣者們挑選購買。博物館、商店與教堂一樣，都需要長時間的排隊才能進入。

　　當(dāng)代美術(shù)館里的倫敦“OTOLITH”小組回顧展

　　離開圣家族教堂后坐地鐵直奔被音譯稱為“麥克吧”的巴塞羅那當(dāng)代美術(shù)館(MAC, BA)。巴塞羅那當(dāng)代美術(shù)館的場館建筑是白色派代表建筑師理查德·邁耶的代表作品之一，除了來看展覽的觀眾，也有不少人是慕名前來觀看建筑的，我就遇到了兩位從深圳專程來觀摩建筑的同胞。巴塞羅那當(dāng)代美術(shù)館正在展覽倫敦“OTOLITH”小組的回顧展再次讓我體會到歐洲美術(shù)館對于展覽的文獻性及學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的重視。”Otolith”是人耳中保持平衡的細小卻重要的組成部分，這一點也正提示了這個小組的主要工作內(nèi)容——從浩瀚的歷史材料中鉤沉索隱，發(fā)現(xiàn)每個細節(jié)的獨立歷史與形成背景，賦予藝術(shù)家的觀念以具體的形式。在展覽中的多部錄像作品中，藝術(shù)家從圖像、聲音、敘述幾個角度入手，去發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造、再創(chuàng)造的歷史元素在他們的研究對象里(比如印度的現(xiàn)代化進程)是如何形成一個邏輯形式的，尤其深入地研究了“敘述”的力量。所有錄像的展示方式和器材調(diào)配以及配套的歷史老海報、照片、手稿的展示都相得益彰。

　　在返回巴塞羅那火車站的途中，筆者順道參觀了巴塞羅那不容錯過的一個旅游街區(qū)：格拉西亞大街(Passeig de Gràcia)。 之所以說不容錯過，并非僅僅因為其繁華，還因為在各個奢侈品牌的店面間隱藏著巴塞羅那的建筑大師們的經(jīng)典之作在此爭奇斗艷。因為這些風(fēng)格迥異的建筑并列于此，這里也被稱為“不和諧建街區(qū)”。 “不和諧街區(qū)”以高迪、卡達法爾赤和蒙塔內(nèi)的三座建筑最為著名，分別是夢幻的巴特約之家(Casa Batlló)、端莊的阿馬特耶之家(Casa Amatller)和柔美的葉奧·莫雷拉之家(Casa Lleo Morera)。這三座建筑原來都是普通的住宅樓，20世紀(jì)初巴塞羅那進行大規(guī)模城市改建時經(jīng)過這三位不同風(fēng)格的建筑師進行改建和翻修后全都成為了不朽的藝術(shù)作品。與國內(nèi)現(xiàn)在某些建筑為追求形式的怪異導(dǎo)致華而不實、大而不當(dāng)相比，這三座充滿藝術(shù)想象力的建筑完全沒有忽視居民住宅的實用功能，每一座建筑的格局、采光、細節(jié)設(shè)計都充分考慮了日常生活的方便和舒適，使得“不和諧街區(qū)”成為藝術(shù)與生活達到極致和諧的典范。格拉西亞大街的另一個亮點是路邊造型繁復(fù)、高雅華貴的街燈，這些街燈的造型也受到了高迪建筑風(fēng)格的影響，仿佛是從地面自然生長出來的，而不是現(xiàn)代鋼鐵文明的硬性植入。