幾乎所有的記者采訪陳東升之后，都不自覺地在文章里描述采訪地點——泰康人壽大廈11層的會議室。

　　有別于其他正襟危坐的大企業(yè)，陳列在這間屋子的藝術品常常讓人在訪問中分神，想多看它們幾眼：八大山人、宋徽宗、文徵明……如果用一個詞形容，那就是很“東方”。陳東升相信中國傳統(tǒng)文化的力量，他說：“未來真的可能會有‘巴黎水墨派’”。

　　內(nèi)在能量來自于東方，著手做事時用的卻是西方的辦法。

　　1993年創(chuàng)辦中國嘉德國際拍賣有限公司，他去香港蘇富比學習，扛著在日本留學的弟弟買給他的攝像機偷偷摸摸拍那里的一切，連預展時用的玻璃罩子是幾公分厚都仔仔細細抄在小本子上；隨后創(chuàng)辦泰康人壽，他詳細地分析了西方中產(chǎn)階級家庭在保險上的消費份額，細致到“在美國、日本平均一個人擁有四至六張保單”。“照最好的葫蘆學畫瓢”，向西方成熟的市場借力，是陳東升一貫以來的宗旨。

　　今年是泰康成立15周年，嘉德的第18年，從大學時面對所有的經(jīng)濟學家都是西方人的狀況，只能“崇美崇歐”，到對中國傳統(tǒng)文化頂禮膜拜，認為“宋朝的文化、藝術到現(xiàn)在還沒有人超越”，再到向西方借“模板”，這是陳東升走的不太可能會被復制的路。這條路的大環(huán)境早已不再，而陳個人強大的自信和戰(zhàn)略眼光以及他所描述的92派的優(yōu)勢，也很難重現(xiàn)。

　　一路沒挫折？

　　從嘉德到泰康，有人說他這一路從東到西，從古到今走得太順利，還打趣說陳老板缺乏“挫折體驗”。

　　陳東升聽到“沒坎坷”這三個字就樂了說，“你問得好，可是怎么會沒挫折呢？嘉德1993年5月成立，1994年3月才拍賣，我們在長城飯店開了好幾間房，那個美金嘩嘩地就流掉，我心疼得都冒冷汗——不是臉上冒冷汗，是心里冒。那種焦慮誰知道？”“我是92派(指1992年從政府部門辭職下海辦企業(yè)的一批人士)，我們創(chuàng)辦了許多第一，之前中國沒有的行業(yè)，拍賣、滑雪、停車場、快遞、期貨……都是92派搞出來的。這群人有一些共同點：是國家的精英，比別人先天足，對政府的運作體系非常熟悉，對政策的理解力比別人強，有人脈，影響力大，好多都是局級干部，信譽度高。我做嘉德拍賣時，文化部是來調(diào)查過我的，當時我是從國務院下來的，這些都是優(yōu)勢。”

　　92派的這些特點讓這群人做事有確定的目標和使命感：做品牌、做事業(yè)，而不是做項目，做一錘子買賣。“我們從一開始就走市場化、專業(yè)化，股權很明晰，各種條款很規(guī)范，這個不像現(xiàn)在聽說哪塊地能掙錢就去搶，那是搶項目，很多人倒在灰色地帶，我們不會在這兒倒下的，看上去沒坎坷，其實我們最大的困難是挑戰(zhàn)自己的智力，挑戰(zhàn)對自我行為的約束能力、挑戰(zhàn)團隊的合作……這些做事業(yè)、做品牌需要的事才是我們的困難。”

　　再造上流社會

　　陳東升不止一次向記者們描述這個場面：“昨天，倫敦索斯比拍賣行，梵高的《向日葵》創(chuàng)了天價，最終價格4356萬英鎊，聽說買家來自于日本，是一位神秘客人。畫面上是一個50歲開外指點江山的拍賣師，下面坐著的都是雍容華貴的有錢人。”這是80年代他最喜歡看的《新聞聯(lián)播》最后5分鐘國際新聞里的一則，他想，那就是西方的上流社會，落槌的一瞬間，拍賣會的氣氛格外動人。

　　所以，從一開始，陳東升做嘉德的目標就是把中國的上流社會聚集在自己的拍賣會上。

　　“毛澤東時代，干部25級工資，最高一級是宋慶齡拿，450塊錢，毛澤東是二級工資，420塊，最低的25級是34塊錢，最大的差別15倍都不到。工人8級，最高80多塊，我當過學徒工，18塊5毛，轉(zhuǎn)正后20塊，農(nóng)民記工分，解放軍拿津貼。人們常說，毛澤東時代是最大的行為藝術。其實那時候國家就像一個大工廠，都勞動，財富都是國家的。沒有人為了追求個人財富而努力。”

　　陳東升認為，改革開放以后才逐漸形成的上層社會，是社會發(fā)展的動力。而為了聚集中國的新貴們成立的嘉德拍賣，“應該說是一個奢侈品品牌，頂尖的拍賣行才是整個奢侈品行業(yè)皇冠上的明珠。LV算什么，這些穿的、戴的只不過是個身份，太膚淺，藝術品才是最高等級。這些收藏家應該是有學識、有鑒賞能力、有財力、有家族傳統(tǒng)的，這才是頂尖藝術品、奢侈品傳承的脈絡。在創(chuàng)辦之初我就想，嘉德未來應該是大企業(yè)家、將軍、政治家的聚集地，衣冠楚楚，儀態(tài)萬千。”陳東升直言：“嘉德拍賣服務于上流社會，而我現(xiàn)在所做的泰康保險，則服務于大眾，我要做的就是把保險變成人們的生活方式。”

　　參加過拍賣會的人都知道，那與陳董描繪的由雍容華貴的老先生老太太為主體構成的優(yōu)雅場面相去甚遠：每一次加價都引來高聲喝彩，甚至能聽得見緊張的空氣中金幣在丁零作響，看見投資者拿著滿滿當當?shù)腻X袋子擠進門來，而會后時常有拖欠不付款的丑聞，難見到陳董希望的“衣冠楚楚、儀態(tài)萬千”，他甚至直斥某些參加拍賣會的人是“痞子”。

　　“拖欠其實是一種投機行為，我理解他就是在做期貨，這個想法是我的‘發(fā)明’。買下來不付錢，等一陣再拿出去拍，或者有人沒拍到，跟買主商量雙倍價錢買下來。除了拖欠，你說的現(xiàn)在的情況，只能說中國的經(jīng)濟增長畢竟是最近十年里發(fā)生的事，我們再等等。至于資本進入藝術品市場，我是不看好的，那些藝術基金、文交所，西方成熟的市場經(jīng)濟運行了那么多年，我相信他們中早有賭徒做過嘗試，并沒有成功的先例。藝術品不比房產(chǎn)，房地產(chǎn)漲的時候，鬼去買都會掙錢。藝術品不能標準化，非常個人，現(xiàn)在是盛世，很多人有錢來投資，是因為它一直在漲——就和房子一樣，買來賣去的，心理很急躁。到有一天世道不好了，它漲得慢了，賣不掉了，就留在手里研究吧，天天看，天天品，不就成了藏家了。我們要多給點時間。”

　　私人博物館

　　陳東升走訪歐洲，在瑞士的溫特圖爾見到一個私人博物館，雖地處小鎮(zhèn)，卻是世界級，主人曾做木材生意，收藏了幾十張雷諾阿，離世后捐出畫和房子做了博物館；在蘇黎世，另一件博物館里擁有十幾張梵高和畢加索的作品，那是畢加索當時三位經(jīng)紀人之一建立的私人博物館。這些經(jīng)歷讓陳東升最大的愿望就是擁有一間私人博物館。

　　他曾想如果能把前門的老火車站改造成巴黎的奧賽美術館那樣多好，“可是我不是北京市長，雖然我有財力，但是太費勁，后來想想，不要刻意去追求，是歷史選擇你，不是你選擇歷史。你堅持自己的看法走下去，可能會無限接近真理，而且還可以活得很輕松。”

　　好在泰康空間幾乎完成了陳東升對博物館的念想。

　　這個空間已經(jīng)為泰康人壽持續(xù)了十年系統(tǒng)的收藏，定位是“1942-1976-今”的美術史發(fā)展，同時致力于建立一個高學術水準的平臺，通過支持和資助有創(chuàng)造性的藝術家的創(chuàng)作及展覽活動，推動當代

　　藝術在本土的發(fā)展。

　　原本喜愛古代書畫還寫過小說的陳東升，在泰康空間的影響下，多多少少對當代藝術尤其是先鋒的年輕藝術家有了更多的了解，在好幾個非常先鋒的展覽上，陳都提議空間收藏那些凌厲的作品，比如《為無名山增高一米》。這也應了那句“不強求”的話吧，雖然還沒有做成中國的奧賽，相信泰康空間多年來的積累會讓陳東升沒有遺憾的。

　　至于多次提到的“老了以后回到嘉德去”，陳董笑笑說：“那是個驕傲的說法。老了我做兩件事，一要做個基金會，做個智庫，至少證明我在這些年里在經(jīng)濟理論、戰(zhàn)略上是有思考的；還有一個就是回嘉德，那地方很神奇，是一個時空交錯的點，四周都是八大啊、宋徽宗，在那個交匯點，你就想著，他們?yōu)槭裁催@么畫，這么寫……這樣挺好。”