羅中立

核心人物

　　羅中立，四川美術(shù)學(xué)院教授。1948年出生于重慶，1968年四川美院附中畢業(yè)到大巴山農(nóng)村生活10年，1981年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫系。1980年其超級(jí)寫實(shí)主義的油畫《父親》成為中國美術(shù)史上里程碑式的作品。1983年赴歐洲考察學(xué)習(xí)。1998年起任四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。其《父親》、《巴山組畫》等為中國美術(shù)館收藏。

　　采訪手記

　　羅中立的講述里，沉睡在藍(lán)色霧藹中的大巴山，經(jīng)過風(fēng)吹日曬而被染成土黃色，夕陽與明月，露水與翠鳥，爬木梯的母雞，稻草垛里鉆出來的小男孩，老農(nóng)在雨中牽著牯牛慢慢走過……

　　我能想象得出，在畫家的畫布上，這個(gè)世界上還有一片平靜的土地，這片土地上有沉默寡言的農(nóng)民，他們吸引我的是一種鄉(xiāng)謠式的東西，天然淳樸中有著童話或原始民歌般的味道。山鄉(xiāng)田野的靜，與城里人生活的浮躁、焦慮形成強(qiáng)烈的反差。

　　此時(shí)，已經(jīng)是夜里12點(diǎn)，會(huì)展貴賓樓902套房。我采訪的題目是“《父親》以后的羅中立”，他說，這個(gè)題目我們帶回美院去談。我堅(jiān)持要聽完他如詩如歌的大巴山。他也無法。羅夫人只好獨(dú)自睡了。

　　心儀已久。這是我第一次見羅中立。教授留寸頭，身著深色條形體恤，交融著文人和農(nóng)民兩種截然不同的氣質(zhì)，有幾分超然靈秀，還有幾分質(zhì)樸、執(zhí)著和內(nèi)涵深厚，因?yàn)楫嫾覂?nèi)心的定力，并且不事張揚(yáng)。

　　他是一個(gè)對(duì)大巴山有著責(zé)任感的著名畫家，在當(dāng)今中國畫壇可能很少有人像羅中立那樣忠于農(nóng)村題材并富有成就。當(dāng)然他也是帶著強(qiáng)烈的個(gè)人感情的，因?yàn)榇蟀蜕浇o他帶來了名和利，一幅《父親》使他成了各方面都很順利的人。然后他一次次重回大巴山，他與鄧家5代人結(jié)成了那種“親緣”關(guān)系，他細(xì)致地觀察著山里發(fā)生的事情。以他特有的角度對(duì)大巴山農(nóng)民幾十年來生活變遷做出一種原生態(tài)式的記錄。

　　讓我感動(dòng)的是，他還是像當(dāng)知青時(shí)那樣與農(nóng)民們擠在一個(gè)屋檐下烤火，一起品聞著嗆人的葉子煙，他與所有鄉(xiāng)親親密融洽，老人們?nèi)越兴?ldquo;羅二”，小孩子稱他“二爺”，你完全可以想象30年的時(shí)間與環(huán)境是怎樣塑造了一個(gè)藝術(shù)家及作品的。所以，我理解了他那句話：“農(nóng)民是我不變的母題。”他要一輩子畫大巴山。

羅中立在大巴山表現(xiàn)了一種文藝與生活的關(guān)系，文藝與人的情感聯(lián)系，它是具體的、可見的，而絕不是一種抽象概念。它不是單向的饋贈(zèng)，而是雙向的給予，這里滲透著一種雙向的人文關(guān)懷。

　　羅中立也有苦惱。沉重的父親矗立在那里已經(jīng)25年了。當(dāng)代美術(shù)史上，直至今日尚未有任何繪畫作品能比《父親》贏得更多的受眾和共鳴。此前，能有如此號(hào)召力的作品恐怕只有天安門上的領(lǐng)袖像，《父親》實(shí)際上標(biāo)志了一個(gè)從神到人的時(shí)代的開始。

　　羅中立一時(shí)名重。以至于所有認(rèn)識(shí)他的人都定格在這張畫上，而忽略了畫家后20年的創(chuàng)作生涯。期間他經(jīng)歷了畫風(fēng)嬗變的漫長(zhǎng)過程，在藝術(shù)上已經(jīng)與《父親》不能同日而語，但是現(xiàn)在人們除了《父親》似乎不知道他的其他作品，這讓他尷尬，而且他后期的一系列作品也未引起媒體太多的重視。

　　羅中立正是在這種背景下提出重畫《父親》的。做這種“不討好”的事情，既是一種勇氣，也是一種無奈。

　　記者（以下簡(jiǎn)稱“記”）：聽說你要重畫《父親》?

　　羅中立（以下簡(jiǎn)稱“羅”）：我是有這個(gè)想法，最早是給鄧鴻談了這件事，當(dāng)時(shí)鄧鴻還在修九寨的現(xiàn)代藝術(shù)館，他說我給你留一個(gè)地方，留一塊墻，你就在那個(gè)地方畫上去。實(shí)際上這個(gè)想法還不成熟(笑)。

　　記：為什么要重畫《父親》?

　　羅：當(dāng)時(shí)是在“中國百年肖像展”前，主辦方希望我送兩幅肖像作品，我平時(shí)肖像畫得少，就有了再創(chuàng)作一幅《父親》的想法。我覺得有意思。《父親》面世20年了，我對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，都有了一些變化，藝術(shù)追求、繪畫語言也不一樣了，20年后再畫同一題材的“父親”，背景可能也會(huì)不一樣，這里面應(yīng)該有很多新東西。

　　記：重畫《父親》，還是農(nóng)民的題材?

　　羅：對(duì)，還是農(nóng)民題材，可能還是同一個(gè)人。

　　記：重畫自己的成名作，這需要勇氣和超越，有人認(rèn)為你無法超越當(dāng)年的《父親》。

　　羅：肯定會(huì)重畫，但怎么畫還沒有考慮成熟。至于能否超越，我覺得作為畫家個(gè)人來說，不應(yīng)該關(guān)心太多。但有一點(diǎn)，當(dāng)年的《父親》是時(shí)代的產(chǎn)物，藝術(shù)上并不成熟。今天我想表達(dá)的是這20年來我對(duì)農(nóng)民生活和繪畫語言方面的體驗(yàn)，展現(xiàn)我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的追求，它的風(fēng)格和當(dāng)年的《父親》肯定不同。

　　記：但是人們已經(jīng)把你定格在那個(gè)苦難的《父親》上，大家能接受你的新東西嗎?

　　羅：當(dāng)年《父親》的出現(xiàn)，正好與人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的反思相呼應(yīng)。今天的藝術(shù)已經(jīng)多元，不會(huì)有全國人民為一張畫激動(dòng)的事情了(笑)。

　　記：?jiǎn)栆粋€(gè)比較私人的問題，看你當(dāng)年的《父親》，我想一定與你某種個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)?

　　羅：對(duì)，跟我從小的生活環(huán)境有關(guān)。我們家住在重慶郊區(qū)土彎，家里有很多農(nóng)村親戚，三年困難時(shí)期，我們農(nóng)村的親戚里有人餓死，有的為了100斤包谷把娃娃賣到貴州，一些親戚為了活命跑到我們家里來，大家共享一碗粥。小時(shí)候的記憶銘心刻骨，當(dāng)年我讀書的中學(xué)前有一片桐麻樹，那些樹皮都被我們剝來吃了，樹也死了，我的書包里裝的就是樹皮。我們這代人深知糧食的重要性，后來我到大巴山又經(jīng)歷了10年的農(nóng)村生活，看到農(nóng)民是苦到家了，我畫《父親》，想的就是要給農(nóng)民說句老實(shí)話一畫農(nóng)民30年我的一生跟農(nóng)民肯定分不開

　　記：最近在畫什么新作?

　　羅：還是大巴山的題材，畫農(nóng)民。

　　記：你好像一直在畫農(nóng)民?

　　羅：畫了30年了，到現(xiàn)在最吸引我目光的還是農(nóng)民。我有兩句話，一定要畫你熟悉的東西，第二句話是，畫你最喜歡最擅長(zhǎng)的東西。農(nóng)民是我的母題，我的一生跟農(nóng)民肯定分不開的。

　　記：聽說你每年要到大巴山寫生?

　　羅：對(duì)。有時(shí)一年去兩三次。

　　記：山溝里能有什么豐富多彩的東西?

　　羅：大巴山確實(shí)再普通、再平凡不過，可能很多人去了覺得無法畫畫，它不像藏區(qū)有不同的情調(diào)，不同的生存方式。但我在大巴山很沖動(dòng)，村子里的水塘、牯牛、草垛、豬圈、木梯，在我眼里就是一個(gè)個(gè)意象。有時(shí)候我在城里畫畫，畫到一定時(shí)候需要素材，一想就去了，大巴山已成了我創(chuàng)作的基地。我的創(chuàng)作路子就是這樣，只有在下面畫的草圖最有感覺，晚上在很暗的燈光下畫東西，那種光線和氛圍，感覺畫體透亮(笑)。

　　記：一個(gè)藝術(shù)家和山里人是怎么相處的?講講這幾年你在大巴山的故事。

　　羅：已經(jīng)沒有故事了。鄧凱旋(《父親》原型之一)去世20年了，他的孫子也有孫子了，我和鄧家5代人，30多年的關(guān)系，大人、娃娃，太熟了，語言已經(jīng)不多了。我畫我的畫嘛，晚上住在鄧家，只是每天睡覺前要用噴霧劑噴一下(笑)。

　　記：鄧家人現(xiàn)在的生活狀況怎樣?

　　羅：幾年前還是黑白電視，一個(gè)老麻布蚊帳掛了幾十年，還是我下鄉(xiāng)時(shí)他爺爺掛的。鄧家在平昌縣農(nóng)村算中等水平，那里的娃娃還要到山里撿桐籽、砸桐籽，換了錢再買鞋子。農(nóng)民靠天吃飯，幾十年沒有多大改變。

　　記：我想知道在你眼里大巴山農(nóng)民是個(gè)什么形象，是什么東西吸引你反復(fù)不斷地走進(jìn)那里?

　　羅：他們是沙漠中的駱駝，挨得餓、受得渴、忍得氣，那里的老人和小孩，眼睛里都有一種溫良、漠然的眼神，類似駱駝的眼神。他們的生存狀態(tài)、行為方式既有地域的味道，又是中國農(nóng)村現(xiàn)狀的一個(gè)“縮影”。這種原生態(tài)的東西需要及時(shí)記錄，不然就失去了。我每次回到那塊土地，總是思緒很多，我的畫其實(shí)是把現(xiàn)實(shí)的思考轉(zhuǎn)換成了視覺藝術(shù)，是大巴山區(qū)農(nóng)民幾十年來生活變遷的一種記錄。

　　記：你骨子里很有一種“文以載道”的使命感。

　　羅：沒法，這代人的經(jīng)歷至今影響我創(chuàng)作上的思維方式。農(nóng)村是當(dāng)代中國社會(huì)最重要的縮影，農(nóng)民的命運(yùn)就是國家的命運(yùn)。我強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的當(dāng)代性，如果說繪畫藝術(shù)不能表現(xiàn)中國最廣大的人群，占人口70%的農(nóng)民，怎么體現(xiàn)藝術(shù)的公共性?當(dāng)代藝術(shù)還有什么意義?

　　進(jìn)步還是倒退？

　　羅中立的畫越來越看不懂了

　　記：很多人喜歡你早期的寫實(shí)作品，如《父親》、《春蠶》等，他們說羅中立的畫越來越看不懂了，認(rèn)為你后來的畫形象笨拙丑陋，像小學(xué)生的習(xí)作。

　　羅：(笑)觀眾還會(huì)認(rèn)為我目前的作品的構(gòu)圖關(guān)系不對(duì)、用了粗重的造型語言、參差錯(cuò)雜的筆觸，還有俗得不能再俗的色彩，如桃紅、粉綠等。我在選擇素材方面，甚至表現(xiàn)了農(nóng)村生活中最日常最不值得描繪的畫面，如起夜撒尿。我后期的作品人物造型墩實(shí)強(qiáng)壯，男人腰肢粗壯、女人乳房胞滿，都充盈著旺盛的生命力。其實(shí)，我用這些繪畫語言都是為了展示那種農(nóng)民文化的本色，大巴山文化的底蘊(yùn)很厚重，生活的悖理和存在的別扭，生命的強(qiáng)悍和習(xí)慣的荒唐，這些都構(gòu)成了一幅山野味極濃但又十分古怪的民俗畫。

　　記：你的畫風(fēng)變了，是因?yàn)槟?983年出國后，受了印象派影響?

　　羅：我在歐洲3年臨摹了大量西方大師的作品，領(lǐng)略了世界油畫歷史的根脈，深感作為一個(gè)中國油畫家，你的作品必須放在全球化語境中去，讓人家一眼就能看出作品中有非常強(qiáng)烈的東方精神在里面，你的繪畫語言必須本土化甚至民俗化，而作品的主題必須提升到普遍人性和生命意識(shí)的高度。其實(shí)“照相”式的《父親》只能有一幅，當(dāng)一個(gè)畫家已經(jīng)不滿足這張畫的時(shí)候，他總是會(huì)躍過這個(gè)階段朝前走。但是觀眾不一樣，喜歡《父親》的人群不希望我脫離他們習(xí)慣了的欣賞軌跡。如果我在寫實(shí)那條路上繼續(xù)畫下去，最終會(huì)被他們拋棄(笑)。

　　記：你后期作品沒有了《父親》的凝重、苦澀，轉(zhuǎn)向一種平和的鄉(xiāng)謠式的東西，這種情緒的變化是否表明你在與現(xiàn)實(shí)保持一定距離?

　　羅：其實(shí)從我畢業(yè)創(chuàng)作的《故鄉(xiāng)》組畫就已具有了寫意性，已經(jīng)脫離了極端寫實(shí)的描寫，那里的人和種種背景實(shí)際上是一種對(duì)于過去的情感的傳達(dá)，不是對(duì)貧窮的懷念，而是對(duì)天然而淳樸的鄉(xiāng)村人際關(guān)系、人與自然之間的人性化關(guān)系的真情留戀。在城市化過程當(dāng)中，我們已經(jīng)喪失了一些東西。我后期的畫內(nèi)主要想表達(dá)這樣一種情緒，表現(xiàn)在那樣一種環(huán)境中人的最原始、最感人、最有生命力的那些東西。如大巴山農(nóng)民的梳洗、戀愛、勞作、避雨、掌燈等。

　　當(dāng)院長(zhǎng)內(nèi)心痛苦

　　一生的抱負(fù)突然被另一件事情改變了

　　記：當(dāng)年的川美77、78屆學(xué)生使川美油畫頗富盛名，你身為四川美院的院長(zhǎng)，怎樣看川渝兩地油畫的發(fā)展?

　　羅：川美地處西部，條條框框少，特別適合藝術(shù)家的成長(zhǎng)。四川油畫自改革開放以來就以不拘一格、敢為天下先的風(fēng)格著稱于世。中國近百年來美術(shù)變革的重鎮(zhèn)，先在上海、廣州，后在北京和內(nèi)地，我認(rèn)為第三次將在重慶、成都、西安等地。當(dāng)然，美院之間的較量，最終還要看出爐的人才。

　　記：你是一個(gè)藝術(shù)家，讓你當(dāng)官是個(gè)什么味道?

　　羅：我上任前后都無意當(dāng)官，當(dāng)然也就不怕丟官，敢作敢為。我們起用浪跡天涯的島子執(zhí)掌美術(shù)學(xué)系，邀請(qǐng)王廣義、方力鈞開講座，足以讓頭腦僵化的人開竅。我們給老師們建造了200多套工作室，還買下一個(gè)坦克倉庫，正在打造成一個(gè)面向全世界的創(chuàng)作中心，全球有才華的職業(yè)藝術(shù)家都可以在這里創(chuàng)作一年至兩年，我希望把這里辦成一個(gè)黃埔，一個(gè)硅谷，一個(gè)藝術(shù)家的搖籃。

　　記：為什么無意當(dāng)官?

　　羅：我現(xiàn)在只能畫一些小畫，這個(gè)損失對(duì)我們來說是可以量化的，我一年要畫50幅畫吧，當(dāng)官6年損失大小畫300幅，現(xiàn)在是第二屆了。剛上來的時(shí)候，有一大堆行政工作，哪有時(shí)間畫參展作品，畫展馬上到期了，心里頭在哭。說實(shí)話我當(dāng)這個(gè)院長(zhǎng)內(nèi)心是很痛苦的，那種感覺是一生的抱負(fù)突然被另一件事情改變了，我明知道自己想要去的地方，而車開上了一條岔路。

　　記：你當(dāng)院長(zhǎng)感到最可怕的事情是什么?

　　羅：在現(xiàn)在這種體制下，你要反復(fù)問很多個(gè)問號(hào)，在問號(hào)中五六年一晃就過去了。我唯一能得到安慰的是，這幾年川美發(fā)展了。最可怕的是你少畫了幾百張畫以后，再回到藝術(shù)領(lǐng)域你的狀態(tài)丟掉了。就像很多有才華的人下海，說我掙了錢再回來，其實(shí)回不來了。所以我一直告誡自己，你一定要保持狀態(tài)。有時(shí)候一天沒有畫畫，晚上也要到畫室去聞聞那個(gè)味道(笑)。沉重的《父親》矗立在那里已經(jīng)25年了。這部中國美術(shù)史上里程碑式的作品，以其龐然大物般的濃重陰影遮住了藝術(shù)家羅中立，使他幾無進(jìn)退之路。20年，羅中立痛苦地試圖超越自己，這種超越是悲壯的。與此相異的是，藝術(shù)家一直堅(jiān)持畫大巴山的農(nóng)民，在藝術(shù)的多元時(shí)代，他屬于少有的真正關(guān)注中國農(nóng)民生存狀態(tài)的公共藝術(shù)家。