◎陸蕾平

    “病好了嗎？好了/吃了嗎？吃了/喝酒了嗎？喝了/多了嗎？多了/抽煙了嗎？抽了，太多了/女人有了嗎？有了/賭了嗎？沒兒/畫畫兒了嗎？畫了，很好/懂了嗎？懂了，藝術(shù)。”劉煒的這段獨白，來自于其2005年于上海外灘三號個展的畫冊扉頁，玩世不恭、自白率性，一如其20多年來畫作中所流露出來的那般恣意縱情、隨心所欲的人生情懷。

    劉煒出生于1965年，歷經(jīng)十年文化大革命以及改革開放的年代，成長于一個觀念不斷變換的社會環(huán)境。作為文革后的第三代藝術(shù)家，當(dāng)1989年劉煒從中央美術(shù)學(xué)院版畫系畢業(yè)時，正值為拯救社會和文化而企圖建構(gòu)全新價值體系的烏托邦幻想面臨破滅。無聊感成為這一代藝術(shù)家在無可奈何的生存境況中所體驗到的最真實的感覺，無聊感亦促使他們在藝術(shù)中拋棄了前輩們宏大敘事的沉重方式或?qū)θ祟惥痈吲R下的嚴肅關(guān)注，轉(zhuǎn)換為平視的角度，瞄準自身周遭平庸的現(xiàn)實，用嬉笑怒罵的方式去描繪自己及平日里熟視、無聊、偶然乃至荒唐的生活片段。

    1991年，劉煒和同班同學(xué)方力鈞一起在北京藝術(shù)博物館舉辦了他人生中第一個重要的展覽《劉煒、方力鈞》。正是在這次展覽上，著名批評家栗憲庭首次正式提出了“玩世現(xiàn)實主義”的概念。劉煒展出了15幅油畫，畫面的主體形象是身著軍裝、佩帶軍功獎?wù)碌母赣H和母親，畫家本人和女朋友，以及宣傳媒介中時常出現(xiàn)的政治人物。雖然這些早期作品比較夸張，在表現(xiàn)題材上也包含了許多政治和色情元素，但卻沒有那么多流行的嚴肅和暴力，而是表現(xiàn)出強烈的戲謔和諷刺。正如當(dāng)時于意大利總領(lǐng)事館文化交流處工作的弗蘭在該展覽圖錄上所言：“這些是他對于現(xiàn)實的評語，以其諷刺、天真和清新的眼光，看其周圍的世界，劉煒是個玩繪畫的畫家，他厭倦了一個太嚴肅太復(fù)雜的世界，因此他對它開玩笑，笑話一切……。”

    然而即便是在玩世現(xiàn)實主義時期，劉煒的氣質(zhì)和語言也與其他人拉開了距離。栗憲庭這樣評述道：“在其后的發(fā)展中，劉煒更加強了畫面形象的爛，歪的感覺。他畫的女人、豬肉、狗，都在色彩造型、筆觸上充分展示出潰爛和凹凸不整的感覺，使畫面有一種強烈的生理刺激，似一片欲望的海，充滿了赤裸、惡心和粗俗的氣氛，仿佛是我們這個喪失了精神支點的世界的一個象征。”（《紅與灰：來自中國的八位前衛(wèi)藝術(shù)家》，栗憲庭，發(fā)表于《后89中國新藝術(shù)》，漢雅軒，1993年，p7）

    1993-1995年，劉煒在連續(xù)參加了兩屆威尼斯雙年展以及圣保羅雙年展之后，逐漸被世界認可，卻變得越來越低調(diào)，并在中國政治波普最紅火的時候選擇了抽身而退。1994年，劉煒與方力鈞、王 強、岳敏君、張惠平、高惠君共 六位藝術(shù)家一道，第一批入住了北京宋莊，并自此開始了他的當(dāng)代隱居生活。1996年，劉煒開始創(chuàng)作命名為《1989年出生》的狗和兒童系列，以及后來的《Who am I》系列等等。從那些臟兮兮，爛乎乎的色彩和用筆之中，我們可以隱約讀出他對這個喪失了精神支柱之世界的迷茫和焦慮。他那獨特的用筆模式在意象上如瘀血、如潰瘍、如敗絮，雜亂、瑣碎、偏執(zhí)。恰如劉煒的性情，有點痞，有點惡作劇。

    1998-1999年，劉煒展開了一組《禁止吸煙》系列。1998年的《禁止吸煙-風(fēng)景》即為這6幅中的最早兩幅之一。如果與其同年的《你抽煙嗎？》（1998，布面油畫，100*100cm）相比，肉色模糊的抽煙者形象在《禁止吸煙-風(fēng)景》中被完全抽象化了，籠罩于一片藍綠色的空氣與植被之中。畫面上，粉色夾雜著迷亂不清、晦澀難辨的植物、頭像、紀念碑與標語，筆觸散亂繁復(fù)、拖沓滯重， 急速擴張的線條與色彩在消散和蛻變中四處彌漫，以道出人與植物共通的生死循環(huán)及其脆弱。這里的風(fēng)景，雖仍然充溢著粉色的腐爛肉感，與綠色的清新空靈形成強烈對比，這既源于藝術(shù)家對“肉”的敏感表達，也透露出一個煙民對禁煙的不安及內(nèi)心的斗爭，甚至亦包含了藝術(shù)家所關(guān)注的社會風(fēng)景、問題風(fēng)景——生存現(xiàn)象。我們看到，其肆意不羈的筆法并沒有因為畫面主題的改變而改變，反而更加自由、嫻熟。他通過特殊的筆觸，流淌著的顏料，以及常常突然留出的畫面空白，仿佛在告訴觀眾，這不是在畫完美的風(fēng)景，而是一個信手拈來的內(nèi)心世界。

    事實上，《禁煙系列——風(fēng)景》所展現(xiàn)的混沌與抽象預(yù)示了劉煒下一個風(fēng)格的開始。在其后的風(fēng)景畫系列中，那種有點刻意的明暗寫實的造型漸漸退去，出現(xiàn)更多的是個性化的筆觸，脫離特定場所的泛化空間，內(nèi)容也相應(yīng)地脫離了“民主、主義”，變成感性直接的心理寫照。正如劉煒的自述所言“我作品的風(fēng)格幾乎一年一變，數(shù)量也不多，沒有重復(fù)，每張都不一樣。我畫畫非常尊重自己的心理感受，用自己的方式、方法解讀我眼中的風(fēng)景，大家一看就知道是我畫的。只有畫家畫得有感覺，才能觸動觀者，才談得上美。”（《中國當(dāng)代藝術(shù)三十年[繪畫]》，民生美術(shù)館策劃，2010年，p321）這樣的劉煒正是“以我手畫我心”，并以此與中國傳統(tǒng)文人的風(fēng)流詩意，放任不羈遙相對接。而作為公認的“才情畫家”，“他天才的技藝中直接流露著他所感悟到的生存乃至生命狀態(tài)和情緒，他的語言方式更多依賴用筆的過程去呈現(xiàn)生存的直覺過程，從他對自己特定時期生存感覺的抒寫中，我們甚至可以讀到他生命的信息。”（《“才情”與“寫意”――周春芽和劉煒的油畫作品》，栗憲庭文，2006）

圖說：

劉煒（b.1965） NO SMOKING—風(fēng)景
布面 油畫 1998年作 130×150cm
展覽：“劉煒‘花兒’冊頁/紙上作品展”，Urs Meile畫廊，盧塞恩，瑞士，2004年。