◎江 濤

    1984年，川西壩的春風早已蘇醒，一場期許中的相會正在發生，這就是本文的主人公何多苓和翟永明故事的開端。而后兩人各自奔波，五年后，他們結了婚。

    一晃二十年過去了，兩人早已過了不惑的年齡，如今，各自浸沒在城市繁華的深處，畫畫、寫作，享受人生的煙塵。而那個《小翟》的肖像卻時常被人提起，談論她時，我們總是不自覺地回到那個心潮澎湃的年代。1991年的小翟究竟是甚么模樣——瘦削的臉龐，敏感的眼神，心底聳起的尖銳小山，依舊還能被人觸摸到。棱角分明扎手，氣息依然故她，總之，時間好似沒有意義，一切原本就是老樣子。誰知話音尚未落斷，即知時間又一次騙了我們。一切又如何能仿若初見？

    但終究對于何多和小翟是不一樣的。四川人很痛快，多一個“苓”字就嫌多十分的麻煩，不如“何多”叫得響，有四川男人雄起的霸悍。當年，敏銳的何多遇見了固執的翟永明，相信是一件有趣的事情。畫家給詩人畫像，想必詩人會沾點便宜，因為詩人常常不關緊要，又常常事關緊要，不比畫一張平常的臉來得容易，更何況還是一位女詩人呢。誰知畫家原來也是一位詩人，結果一張肖像就成了兩位詩人之間展開的一場持久的對話。于是在1991年，何多創作了這張著名的肖像《窗前女子—小翟》。而這一次絕不一樣。當時，小翟已成為了他的妻子。作品中，小翟被何多畫得很瘦，因為他想要的是那種尖銳和敏感的氣氛，瘦削強化了女詩人內心的敏銳特質，畫里除了詩，現在更多了一份愛人之間的默契。那雙睜大的眼睛和不整的衣衫向我們傳遞了甚么？憂郁、尖銳還是固執？或許，當他忘卻了小翟作為他妻子的身份，而只是一個寂寞站立的女人，也許他會讓一切思緒靜靜地流淌。今夜，當她倚立于窗臺，月光從一側傾瀉在她的臉上，隱入深處的雙眸，削白的面頰，冷冷地將自己陷入黑色的包圍之中。雙手交插于胸前，身體倚側的小翟，似乎已經忘記了自己的存在，簡直要把心中所有的追問都投到她眼前這個男人憂郁的世界中去，欲言又止，若即若離，心中涌起無限的波瀾。黑暗中隆起的孤獨、渴望和詩人內心的尖叫在此刻都被統統放大了，成為了一個巨大的矛盾體。這種戲劇性的沖突不正是詩人內心世界的復雜情感的真實寫照嗎？

    1989年，小翟的第二部詩集《在一切玫瑰之上》已經出版，而此時的何多，在經歷了兩次令他失望的旅美之行后，終于對美國的當代藝術失望了。而后兩人共同完成了一次歷時一年半的傳奇之旅，駕車走遍了美國西部的荒漠，首闖北極，去到連美國人都難以到達的不毛之地。在巨大的困惑中重新思索各自前行的道路，是此次旅行的最大收獲。在這樣的背景下，何多創作了這幅《窗前女子——小翟》。在這件作品中，濃縮了何多對自己早期藝術的反思，可以看成是其藝術生命中繼往開來的杰作，重要性不言而喻。由熟悉的鄉土寫實轉向對女性世界的敘述，1991年，何多對詩性繪畫語言的探索進入到一個全新的階段。

    從最早的成都玉林西路85號到如今的窄巷子32號，白夜酒吧走過了十三個年頭。新白夜位于一座民國時期的建筑內。院內有一堵清代的老墻，其中還夾雜著漢代的殘瓦。東西廂房上，舊有的門窗依稀尚在。院中，兩顆枇杷樹和一顆枯樹，還有兩顆年代久遠的老桉樹濃蔭蔽日，將白夜襯托得幽深靜謐。酒吧內堂中懸掛著前夫何多的素描和朋友們的各種藝術作品。華燈初上，酒吧內熱烈如故。如今，小翟以此為圓心，展開自己的寫作，和朋友們聊天、喝酒，照樣激動，大家都親切地喊她“翟姐”。對于翟姐來說，開酒吧既是一個謀生的手段，也為她提供了一個深入觀察社會的機會。何多則依然執著于自己的藝術之旅，享受著生命緩慢的流逝，而自由與青春永遠是他的繪畫主題。

圖說：

何多苓（b.1948） 窗前女子——小翟
布面  油畫 1990年作 100×80cm
出版：《中國當代藝術選集·何多苓》,山美術館。
     《大陸美術選集·何多苓》,藝術家出版社。
   《何多苓·憂傷的詩歌》,四川美術出版社。
《1 2 3 4 5》,上海書店出版社。
《中國寫實畫派精選集2007》,北京畫院、保利藝術博物館。
展覽： “何多苓油畫展”, 2006年4月，上海美術館。
“中國寫實畫派2007年展” 2007年10月,保利藝術博物館。