一

    三石長我一歲，認識他，還是通過他的父親。那段時間練習書法，要外購一些紙硯，經常會去一家飄著濃郁翰墨書香的書畫店。室內的老板，是個和藹而平易近人的安徽老伯，每次都熱情地接待我，問起我的職業和愛好。當然，在閑聊之余，我也問起過他墻上那些書法繪畫，出自誰手。老伯微笑而自豪地告訴說：我兒子畫的。我于是知道，老伯有個優秀的畫家兒子，但卻從沒機會和他兒子相遇過。
 

二

     一天，我陪一位遠道而來的客人，參觀這里的一家畫廊，在眾多畫作里，我在一幅安徽民居圖前，駐足良久，深深地進入那種淡雅的意境里，忘了我自己身處江蘇，而非在黃山、九華的山腳下。再看署名，則為三石，而我也并不知道，他就是那個書畫店老伯的兒子。而三石這名字，當時給我的感覺，樸實而有內蘊，不溫不炫，卻厚重無比，很有大家氣象，而他的書畫水平也恰恰配得上他這大氣象的名字。說真的，我當時還真有點羨慕這個名字，要是拿來做自己筆名就好了。
 后來，真正謀面，還是在他父親的書畫店了。他父親介紹說，這就是我兒子三石，我連忙迎上去，原來你就是老伯的兒子，畫廊那副畫是出自你手？作為他畫作的讀者，我熟悉他很久了，而作為生活里的人，那回是第一次相遇，卻已如知音，因此暢所欲言，聊起一些共同熟悉的朋友，也多會心而笑。
    三石和我說起他的童年生活，頗多美好回憶。因為不得不美好，他出生在皖南風景優美的歷史名城廣德，廣聚群英，德澤天下，單說這個皖南城市的名字，就可見其不凡的氣韻。在廣德這樣一個山清水秀的地方，不出才子與美人，那似乎就有點對不起造化的垂愛。可以這么說，在蘇浙皖交界的任何一個地方，其風景都是秀麗的，這大概是古代詩人諸如謝脁、李青蓮們，常愿意往那去緣故，山川之靈氣，可以點化和潤透文人藝術家的胸襟，這是千古不變的真理。好了，三石也不用跋涉個萬水千山，到皖南去寫生，因為他出生地就在那，這種幸運，簡直是藝術女神對某些畫家的有意垂顧。
    可以這么說，當今之世，若出生在上海廣州的孩子，和從小就吐納過山間云靄，翻越過無數青山的鄉間孩子，他們畫筆之靈動之氣，是絕然不會相同的，一者必定糾結于塵世的喧囂，一者很容易便做到渾然天成。不說別人，就說自己，我沒能生長在山清水美的黃山腳下，或者天柱山的山巒云松間，但我有幸生在萬里長江的入海口，我就已知足而感到慶幸了，長江的氣勢和胸襟，正是我們創作所需要的。也不要說遠，要是就出生在蘇州大廈林立的城區之內，我想自己也不會走文藝之路了。三石亦然，我也和三石說，故鄉廣德讓你得了江山之助，這種無形的熏陶與靜穆的涵養，千金難買，萬價不換。或者說，這就是畫家先天、可遇而不可求的東西。
                  
 

三

    三石少年時，最常去的地方就是廣德南部的盧湖、甘溪一帶，他隨身攜帶著些畫具，于清澈如鏡的湖水間泛舟寫生，于青山環抱里翻越沉思，于竹海萬丈里逍遙悠游，于山花爛漫里踏青描摹。中國畫里的元素，皖南這里的山區，完全具備了。在這種渾然天成的環境里，只要是個有心人，隨時隨處都可以采擷到無限的藝術靈感，且看那山，溝壑幽深，疊嶂層巒；且看那水，碧波漣漪，溪聲淙淙；還有那朝陽晚霞，特別是這些蒼翠的竹林，畫家把這些熟悉了，浸入心中了，作品境界就絕然不同了。
    鄉間蒙師的點撥，自己的非凡悟性，秀美山川的外在促動，讓三石就在這種熏陶里，不覺間極而其自然和愉快地，走上了他的藝術之路。到了大學時代，就更一發而不可收拾了，在江城蕪湖安徽師大的校園內，三石刻苦鉆研，遍訪名師，中華山川也幾乎走遍，這位青年畫家的畫筆，記錄過黃河邊的洶涌濤浪，映照過塞外陽關的淡淡夕陽，北國風雪里的老婦，南國窗牖下的仕女，凡是能入畫的山水，人物，名宅，園林，三石那支畫筆都沒有漏過。
    這種讀萬卷書、行萬里路的書生姿態，讓他下筆如有神，這個時候，相對于少時廣德山川風物的熏染，三石感受了另一種博大與豪情，也體會到了各地不同的人物性格和心理結構。作為后來以人物畫為主業的三石，感受各地的民風民情，這太重要了，記得郁達夫曾把各地的秋天，由南到北，都寫得栩栩如生，而民風其實也如這秋天，北京人和廈門人廣州人性格是不同的。在這種不同里，三石憑借自己的觀察，體味和悟性，一下筆，往往就直抵了人物的心靈。

四

    說起繪畫的境界，我想起一位德國藝術家，名字叫保羅克利，他曾說過這樣一句話：“繪畫，就是用一根線條去散步”，這種概括讓我感到非常經典和簡約。我覺得他說出了繪畫境界的本質，就是如何從靜態描摹的無生命感中，找到畫作的生命。如果把繪畫作品比作一個人的話，就需要找到這個作品的心臟和脈搏在哪里。好了，保羅克利他很形象，說，好的畫，就是線條優雅的散步。那么藝術家成功與否，就看他是否找到了那份從容的優雅和隨物賦形的靈氣，這種悠閑和優雅恰恰可比擬于林蔭道間漫隨夕陽的散步。
    三石的人物畫，已然達到了這種境界，那種線條的柔暢，和意境的淡雅，總是讓人身臨其境，還記得，第一次看他的皖南民居圖，便真像去了一次黃山腳下。我想，是否可以這種說，二等畫是望圖興嘆，一等畫則是進去了出不來，你似乎忘了這畫的存在。藝術家的忘我與看畫者的忘我，若能做到極易的融合，那證明藝術家成功了。這何嘗是畫家所追求的境界，也正是書法家和文學家們共同追求的藝術境界。而形象的繪畫，對這種忘我和投入的要求更高罷了。
    畫山水難不難？難，但又不難。為什么，因為山川鬼斧神工，任何一種形態和造型，任何一種走勢和流向，都不是約定俗成的，都是有存在可能的。花鳥也是，受約束的面就稍微大些，海棠不能畫作玫瑰，鸚鵡不能畫成畫眉，驢則不能為馬，狼犬也不能畫為獅虎。人物畫看似好畫，但難成境界，難出成績，東晉顧愷之在《魏晉勝流畫贊》也說“凡畫，人最難，次山水，次狗馬，臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也”。在我看來，人物畫還分兩種，一種是隨意人物畫，一種是指定描摹的名人人物畫。打個比方，比如我們畫田野間追逐蝴蝶的一個孩童，那畫作上即使臉部表情和孩童稍有不同，也無妨天真爛漫的意境，而指定描摹的人物畫，要求就高了，這種難度，會讓每一個觀畫者審視，甚至批判，他們往往說的最多的一句話就是：象，不象。如果要做到眾人贊嘆，就必須抓住“像”字，這個像字其實就畫作里人物的神，還不僅僅是外形。神情與神貌如何刻畫，這就是難度。西漢時，劉安也曾批評那些“君形者亡矣”的繪畫作品，就是說，畫家筆下主宰人物形的“神”沒有表現出來，空有其殼，徒有其表。這便需要畫家有極強的捕捉直觀線條和人物心理的能力，雙重捕捉之后，才能將之付諸之于手頭的畫筆。畫筆是沒生命的，紙張也沒有生命，墨水顏料也無生命，生命在哪，在畫家心里，在他的意念之間。可以說，這種境界和難度，可謂強求不得，更可謂嘔心瀝血。相比較而言，山水花鳥，就稍微容易些了。三石選擇人物畫，這是他對自己實力的自信，而三石人物畫取得今天的成績，也正是其天賦和勤奮的必然結果。
 天道，總是會酬勤。
                                  
五

    在藝術層面上，當畫家達到一種境界之后。再要突破，便需要走向人文關懷和思想層面了，三石常和我說，哲學是高于繪畫的，他總是強調這個觀點。這，正是一個藝術家的謙虛和敬畏。其實哲學也未必高于繪畫，繪畫還可以表現哲學甚至宗教，而藝術可能恰恰需要的是就這種敬畏，這種敬畏的過程。
    有敬畏就有投入和虔誠，這種無形的意念上的東西，是任何浮躁心態都會相形見絀的“進取力”。畫家吳冠中老先生曾一有本書，我未翻開，單看個書名，我就被感動得不能自已，那本書叫《我負丹青》，這便是一種真誠而發自內心的自省和謙遜，負不負丹青，那是后人對一個畫家一生的評價，而吳冠中這老先生先后人而反思了自己，評價了自己，他堵住了后世之人贊譽虛夸的嘴。他的意思是，他這一生，丹青從沒有負他，并給他帶來過一切，但唯獨他自己負了筆墨丹青。這是要讓人流淚的自評，這當然是宗師氣象。
 當代的畫家為什么很少有人會有這種突破，因為他們被自己的額頭，束縛了自己的眼界，他們不愿抬頭，沒有去仰望星辰和時空，沒有對人生和藝術心存敬畏，沒有壯闊的胸襟和對自己有限性的正確認識，如何能臻得高境呢？而那些人要再想成為大家大師，就真有同黃粱一夢了。所以，美術界對畫家有一種比較有意思的區分，就是畫家和畫匠。意思是，這個人最終的繪畫，在他手里會成為一種“手藝”，還是成為一種“寫心”？成為手藝，則是畫匠，成為寫心，則是畫家。
 因此，畫家絕不是好做的。而三石身上流露出的，那份對藝術的敬畏，濃郁的人文關懷和對多勞動階層的同情，這決定了他畫作里的景深，要比一般畫家深遠地多。你看，三石筆下，那位在一個冬天早晨，倚靠著街墻賣菜，于疲憊與寒冷中仍帶笑意的老奶奶；那個低首在角落默默無聞、用心縫紉了一生的街頭鞋匠；那個微笑著踏著車，迎著風雪工作的環衛工人；還有那位累了，坐在自己早已搬不動的行李上，垂下頭來，睡著了的打工兄弟，等等等等。那些動人的畫面，靠的不是色彩的絢麗，靠的不是肢體語言的夸張，靠的不是畫筆刻意而躁動的渲染。這里只有平靜，就像散步，你只是隨著三石的筆觸去散步，當你穿過每一個巷口，你看到了這些微笑和堅定，看到了他們的快樂和艱辛，這便是大地與蒼生。這，便是人生之畫。
    古往今來，一位成功的畫家，最后他的作品一定會歸結為詩意之畫，人生之畫。而三石，憑借他的不懈努力和天賦才情，定將會取得更為世人矚目的藝術成就。我們為之期待。
 
2010年7月14日下午-15日晨