《江東晛肖像》，2010年 

《兒子·面具/金》，2010年

《兒子·面具/木》，2010年

《兒子·面具/水》，2010年

《兒子·面具/火》，2010年

《兒子·面具/土》，2010年

　　江海，1988年入藝道，畫有《陸地的邊緣》等，后在北京音樂(lè)廳畫廊辦處女展，迎大風(fēng)而呼號(hào)，斗志昂揚(yáng)，聲名鵲起；2010年，恰百歲有半，作《首·腦人獸同體》，做荷戟兩間狀，依舊神不彷徨。所歷二十余年，江海靜且激蕩著，處境安穩(wěn)愜意，妻兒美意，一池春水，內(nèi)心卻重金屬般搖滾，常作颶風(fēng)掃過(guò)；他暗地里偷窺物質(zhì)的色欲，拐彎抹角叫囂文明之乖張；他眼光溫和善良卻笑里藏刀，左眼幫著脫欲望的底褲，右眼忙于戳文明的軟肋。

　　江海警覺地關(guān)注物質(zhì)與欲望的糾結(jié)，關(guān)注雄欲望與雌欲望的纏裹，關(guān)注被解放了的、肉欲的狂歡與跌倒，畫面滿是悲劇的傷情特別是在他上世紀(jì)九十年代的作品中。

　　悲劇視角暗中引導(dǎo)且縱容了江海，使他一發(fā)而二十多年與“異化”為敵，從不放棄。

　　冷冷地看，是好藝術(shù)家的基因。他們眼里從來(lái)就沒(méi)有“歌舞升平”，從來(lái)就沒(méi)有“鳥語(yǔ)花香”。換言之，發(fā)現(xiàn)惡，想法兒讓她“絢爛”，是他們的工作。江海二十余年樂(lè)此不疲，像波德萊爾140多年前那樣做著同樣的事。

　　江海：1986年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院繪畫系版畫專業(yè)，之后就積極投身于“85美術(shù)新潮”之中，天津日?qǐng)?bào)社專職藝術(shù)家。

　　杜志剛：藝術(shù)批評(píng)家，曾任國(guó)內(nèi)著名藝術(shù)雜志《中國(guó)油畫》專欄評(píng)論家，天津河北區(qū)圖書館館長(zhǎng)。

　　由上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館、天津日?qǐng)?bào)社、上海能近公益基金會(huì)主辦，馮博一策劃的“異托邦江海作品（1990—2010）展覽”開幕式，于2011年4月在上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館舉行。這是藝術(shù)家江海繼2002年在上海美術(shù)館舉辦個(gè)展之后，再一次在上海展出。這次帶有回顧性的展覽共展出了江海從1990年至2010年創(chuàng)作的36幅代表性油畫作品，呈現(xiàn)了他二十年來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的基本樣貌和脈絡(luò)。展覽還將于2011年8月20日—9月11日在北京今日美術(shù)館3號(hào)館巡展。

　　在社會(huì)轉(zhuǎn)型的不斷動(dòng)蕩與變化中，江海始終堅(jiān)守著人文主義的情懷。其創(chuàng)作基本上是以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為題材，二十年來(lái)所創(chuàng)作的幾百幅大型油畫作品，以批判性、實(shí)驗(yàn)性和極具張力的表現(xiàn)性油畫語(yǔ)言，傾力表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)部異化的、扭曲的人性，以及個(gè)體生命在現(xiàn)實(shí)存在空間中的處境。

　　在面對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)與個(gè)人的關(guān)系時(shí)，他既注重個(gè)體生命的精神內(nèi)質(zhì)，又強(qiáng)調(diào)人性內(nèi)部各種隱秘復(fù)雜的存在狀態(tài)，從而在作品的視覺上造成觀看的具象與抽象的混淆、現(xiàn)實(shí)與虛擬的錯(cuò)位，也平添出亦真亦幻的炫目與天馬行空般的自由，并強(qiáng)制性地將我們帶回到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)境遇當(dāng)中一個(gè)不同權(quán)力意志與資本欲望的各種景象并存于都市的異化空間，一種歷史的斷裂與現(xiàn)實(shí)的無(wú)序的“異托邦”的實(shí)質(zhì)所在。也許可以說(shuō)，江海一以貫之的藝術(shù)創(chuàng)作所表現(xiàn)的題材、內(nèi)容與他的現(xiàn)實(shí)文化針對(duì)性，以及繪畫的風(fēng)格樣式，較為集中地體現(xiàn)了法國(guó)思想家米歇爾·福柯提出的“異托邦”的概念，抑或也是這種“異托邦”的視覺樣本之一。

　　江海的藝術(shù)創(chuàng)作也許難以在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)類型化、符號(hào)化的趨同性里界定、歸類，而是在自愿邊緣化的選擇中，堅(jiān)守著他極端叛逆、質(zhì)疑與無(wú)所顧忌地表現(xiàn)一個(gè)只有藝術(shù)家才能夠達(dá)到的極限。

　　人的境遇很黑色，只是我們大家熟視無(wú)睹，麻木了。魯迅一百多年前就說(shuō)過(guò)這事兒。

　　杜志剛：先說(shuō)點(diǎn)兒虛的。你怎么看你近二十五年的繪畫行為？

　　江海：這問(wèn)題真夠虛的，而且也挺難。自己看自己，看清自己、看準(zhǔn)自己，微距，小角度，不是太局部，就是變形或者虛幻，很難（得到）真相。不定哪天真的說(shuō)準(zhǔn)了自己，別人卻常常不以為然，說(shuō)你自戀什么的。表白自己的作品也同樣會(huì)出現(xiàn)這種尷尬。如果你對(duì)你的東西一言不發(fā)，不置可否，人家說(shuō)你沒(méi)想法、混沌、瞎畫，阻止人家登堂入室。如果你“闡釋”一番，稍微說(shuō)些心里話，人家會(huì)說(shuō)，哦，不過(guò)如此，太簡(jiǎn)單，圖解概念。沒(méi)辦法，還是把你的問(wèn)題還給你，在你眼里我干的這些事意味著什么？

　　杜志剛：照我說(shuō)，你這二十幾年就干了一件事，全心全意改變亞麻布的命運(yùn)。你說(shuō)呢？

　　江海：這個(gè)說(shuō)法好玩。我確實(shí)一直在消費(fèi)著畫布，我是亞麻布生產(chǎn)商的長(zhǎng)期合作伙伴。其實(shí)，我也“被亞麻布消費(fèi)”著，我的二十幾年都給了它。

　　杜志剛：你得到了什么？

　　江海：事情就怕追問(wèn)。我得到了什么？什么也沒(méi)得到，除了幾百?gòu)埉嫛?/p>

　　杜志剛：你在這幾百?gòu)埉嬂锟吹搅耸裁矗?/p>

　　江海：一次又一次的高潮。

　　杜志剛：性感的誘惑。

　　江海：你這個(gè)比喻有意思。其實(shí)，在我的畫里，我喜歡把裸體男女作為原始欲望的符號(hào)放到不同的現(xiàn)實(shí)情境或文明氛圍中去表演，完全本色演繹，隨性隨境，不做修飾，不顧死活，尋求虛幻的多重真相。你看，我在不斷地變換母題與情境，但欲望的符號(hào)一直是主角,如影隨形，緊跟不舍。我叫它們進(jìn)入細(xì)節(jié)，介入構(gòu)成，叫它們成為材料甚至零件，叫它們被搭建或被拆解，叫它們與各種要素混搭，潛伏其中，瞧準(zhǔn)機(jī)會(huì)，憑借自身的誘惑力和殘缺生成形形色色的畫面力量和意味。

　　杜志剛：盡管你只把裸體男女作為原始欲望的符號(hào)，但你的作品還是挺性感的，吸引著我的欲望，只是你把它們支解碎了，在性感的大腿邊上急速地蹭了一下就走了，似乎不讓我們貪戀于此，錯(cuò)失了你的意圖。

　　江海：其實(shí)，性感甚至色情都是原始欲望的核心，我不想你在腿邊只是蹭一下就完事，我倒希望你沉浸在里面，赤裸的性感甚至色情很是迷人，可惜它現(xiàn)在太混沌而且飄忽，沖突變異被扭曲成了常態(tài)，虧待了億萬(wàn)年進(jìn)化得來(lái)的耀眼和精彩。

　　杜志剛：盡管你在大量使用人體作為意味符號(hào)，但我感覺你的作品性感不足而暴力有余。比如你2008年畫的《視域的邊緣·剝》和《物的形態(tài)·捆綁》就很暴力。

　　江海：暴力嗎？無(wú)論是你睜眼看到的還是閉眼想到的，人的境遇都很黑色，只是我們大家熟視無(wú)睹，麻木了。魯迅一百多年前就說(shuō)過(guò)這事兒。人在“暴力”也在“被暴力”。

　　杜志剛：還有恐怖。

　　江海：你說(shuō)得對(duì)。暴力和恐怖是我對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)人的境遇的基本看法。人的存在和境遇都是精神病（狀態(tài)）的，只是在我看來(lái)暴力和恐怖有時(shí)涂抹了一層粉色而已。

　　杜志剛：我覺得，你的藝術(shù)史中充滿批判氣息，沉重、孤獨(dú)、壓抑，而且很固守，這種氣象似乎沒(méi)有斷代，二十多年了，為什么？你打算如何再繼續(xù)下去？

　　江海：我自信是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)真實(shí)從事藝術(shù)的人。我自由地寫自己的藝術(shù)史，別的與我無(wú)關(guān)。我的藝術(shù)態(tài)度是自己的真實(shí)選擇，不關(guān)乎策略，也與潮流無(wú)涉。現(xiàn)在，當(dāng)代藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)窘迫和內(nèi)心沖突空前地隱性化，看似其樂(lè)融融，看不出一絲的分裂跡象，其實(shí)都在消受庸俗的快樂(lè)，回避內(nèi)心最隱秘處的懦弱。我覺得有一種東西在不遠(yuǎn)的將來(lái)等著我們這些搞藝術(shù)的，那就是反省，反省為什么在悲劇的時(shí)代而沒(méi)寫出悲劇。但是，這不妨礙真實(shí)地做我自己的事，用自己特有的形式尋找藝術(shù)批判的可能，只是這種可能似乎還需要一些智慧去尋找。

　　杜志剛：說(shuō)真的，我認(rèn)為你的批評(píng)性挺大膽而且尖銳，大多是從文化的層面切入，這就顯得深邃不功利，氣息會(huì)流布得寬廣些。

　　江海：不功利，我同意。當(dāng)代藝術(shù)的批判確實(shí)存在著功利化甚至投機(jī)性。機(jī)會(huì)主義或好聽點(diǎn)兒說(shuō)實(shí)用主義或當(dāng)代文化的策略侵蝕著藝術(shù)家，銷蝕著藝術(shù)的批評(píng)力量。我還是想說(shuō)，藝術(shù)態(tài)度應(yīng)該力求獨(dú)立性、去功利化，盡管這樣很難。大家都要生活，都在追求高收益低成本，但藝術(shù)家要做的恰恰是一件特別忘我的事，是一件忽略收益和成本的事，是一件準(zhǔn)備為天馬行空付出代價(jià)的事按我老婆的話說(shuō)，是一件“干凈”的事。我手寫我心，我的理解就是不庸俗，超然。藝術(shù)有無(wú)力量，頭一條就是不媚。我除了警惕自己“媚”之外，還得小心這種文化批判流變成簡(jiǎn)單的工具，那樣會(huì)很乏味，也很令人生厭。

　　杜志剛：很多人看了你的畫總有一個(gè)問(wèn)題在心里，你作品中的扭曲、支離破碎、混亂是你的哲學(xué)態(tài)度，還是美學(xué)趣味？

　　江海：老杜，你說(shuō)呢？其實(shí)你能回答這個(gè)問(wèn)題。那是我的口吻，江海的口吻。口吻一邊連著觀念包括你說(shuō)的“哲學(xué)態(tài)度”，一邊接著形式趣味，一種無(wú)形的力量吸引著它們走向?qū)Ψ健．?dāng)兩者互相走近甚至契合時(shí)，有效的口吻就出現(xiàn)了，藝術(shù)家渴望的就是這個(gè)。好的口吻既是觀念又是美學(xué)趣味，是一個(gè)集合體。至于是哲學(xué)態(tài)度帶出了美學(xué)趣味還是反之，我不清楚。但這種口吻帶出來(lái)的不論是視覺的還是心理的“驚詫”和“異樣”，都是你看我的畫應(yīng)該獲得的，你收下或扔掉就是了。

　　杜志剛：我就是沿著這條邏輯走過(guò)來(lái)的。

　　江海：謝謝。你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。如果想浪費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間去設(shè)法理解一個(gè)搞藝術(shù)的人，包括他的作品，就要先了解他的邏輯和走向，但這有時(shí)是混亂的；他的理由有時(shí)是缺陷的；他的熱衷有時(shí)是變態(tài)的；甚至他的死亡有時(shí)是興奮的。了解的管道只有一條，就是要透過(guò)他的藝術(shù)鏈即他的藝術(shù)史。這也是褒貶一個(gè)藝術(shù)家的邏輯起點(diǎn)。

　　杜志剛：如果觀者真的這樣做了，可能會(huì)有驚奇的發(fā)現(xiàn)。一千個(gè)人眼里就有一千個(gè)哈姆雷特。就像你的油畫《首·腦人獸同體》在你兒子江東晛眼里，就是洋洋大觀的《屬龍的現(xiàn)代性》。其中有一段話叫我記憶很深：《首·腦》的人獸組合方式體現(xiàn)了上述的觀念理性作為欲望的幫兇。人的理性本來(lái)應(yīng)該從事唯有“人”這一高貴存在物才能從事的行為，也就是具有永恒指向性的、精神目的性的行為，但是，他卻將自己的理性進(jìn)行工具化的使用，從而為動(dòng)物性的本能行為進(jìn)行算計(jì)，但是，哪怕是“算計(jì)”，也只有人類才能將這種算計(jì)發(fā)展成科學(xué)的高度。但既然如此，人為什么不將這種能力導(dǎo)向?qū)τ诔绺呔衲康牡奶綄ぶ腥ツ兀繉⑷朔旁讷F首之中，而不是將人首替換成獸首，體現(xiàn)了江海對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的人類本質(zhì)的更加深刻的思考，而不單單是一種插科打諢式的犬儒主義。江東晛的話有點(diǎn)兒六經(jīng)注我的意味，他摸到了你作品的內(nèi)在邏輯，登高望遠(yuǎn)，五湖四海，飛禽走獸，叫人高興。

　　江海：哈哈，他了解我，我也成了他的材料。

　　杜志剛：說(shuō)到你兒子江東晛，我覺得你以他為母題的《兒子·面具》致江東晛系列，視域很寬，具有宏大敘事的景象和力度，好像這是你這些年來(lái)頭一次沒(méi)有使用人體符號(hào)。

　　江海：不知為什么，畫這批畫，我非常興奮，于我很少見。起初這是送給孩子二十歲生日的禮物，逐漸變成了我新的演變的開始。我覺得我也回到了二十歲，朝氣蓬勃，血?dú)夥絼偅澜缭谖夷_下，金木水火土，上天入地，任由腥血，全然不顧，我來(lái)了！

　　杜志剛：帶風(fēng)來(lái)的。刺激的是那些面具，金木水火土面具的意象盡管赤裸但選取得精妙，有容量，尤其是同一張僅有二十歲年輕的臉形成關(guān)系后，符號(hào)意味特別有張力。

　　江海：你肯定讀過(guò)歌德的《浮士德》，我畫這些畫時(shí)，總有浮士德的影子在眼前晃。孩子們，世界是你們的，一切都交給你們，過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)，快樂(lè)痛苦滿足與災(zāi)難，擔(dān)起來(lái)吧承受吧，喜劇吧悲劇吧，全程走一遭吧！我們要謝幕了，未來(lái)你們也將謝幕，不論喜劇還是悲劇都要演得精彩，哪怕戴著面具，這就是宿命。這些念頭有時(shí)清晰有時(shí)模糊，一股腦兒都來(lái)了。

　　杜志剛：你有些激動(dòng)。

　　江海：不好意思。

　　藝術(shù)史上就沒(méi)有一個(gè)永遠(yuǎn)“看不懂”的大家，只要他真實(shí)不媚，總有被看懂的一天。

　　杜志剛：換個(gè)話題。我注意到，曾經(jīng)有批評(píng)家指出，觀者有可能無(wú)法從自身的視覺經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)釋讀和欣賞你的作品。你怎么看這事兒？

　　江海：我說(shuō)得有些多了。搞藝術(shù)的人都習(xí)慣往內(nèi)里看，癡迷地看，不顧一切地看，很少顧及周邊的反響，或?qū)χ車穆曇舨幻舾小Ｈ绻麄兞?xí)慣朝外看，事兒媽似的關(guān)心街頭巷尾的雞毛蒜皮、風(fēng)吹草動(dòng)，他就快死掉了。藝術(shù)就是孤獨(dú)的事兒、痛苦的事兒，也是快慰的事兒，因?yàn)樗钤趯儆谧约旱氖澜缋铩Ｋ裕囆g(shù)絕對(duì)是有“缺陷”的產(chǎn)品，所謂“缺陷”之一就是某些“看不懂”。

　　作者與觀者雙方來(lái)自異度空間，我犯精神病吐血般弄著一件事和你漫不經(jīng)心地看這件事，根本就是兩回事，特別是視覺上的東西。我玩的時(shí)候壓根兒就沒(méi)想過(guò)還有“看”的眼睛。懂與不懂就看緣分，沒(méi)有斟酌，不計(jì)損益。我不會(huì)因?yàn)?ldquo;看不懂”而自覺修正以求看得懂，那樣就全砸了。藝術(shù)家在某些時(shí)期都是孤家寡人。但你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，很奇怪，藝術(shù)史上就沒(méi)有一個(gè)永遠(yuǎn)“看不懂”的大家，只要他真實(shí)不媚，總有被看懂的一天我是不是有點(diǎn)兒自以為是，哈哈。

　　杜志剛：如果你的作品被長(zhǎng)期“陌生”，會(huì)不會(huì)影響它的商業(yè)價(jià)值？

　　江海：現(xiàn)在，我的作品已經(jīng)很不陌生了。至于其他的“陌生”，沒(méi)辦法。我總不能誰(shuí)喜歡高鼻子我就隆鼻，誰(shuí)喜歡大胸我就豐乳吧。的確有人這么干。我喜歡藝術(shù)作品的商業(yè)品質(zhì)，但它來(lái)自畫外，來(lái)自懂你的人。你也是收藏過(guò)我的畫的，你為什么要買？

　　杜志剛：就是喜歡。比如，你也知道我特別喜歡你1996年到2001年間畫的《都市結(jié)構(gòu)》系列，尤其是“大機(jī)器”那些畫，語(yǔ)言裹著觀念合成一種氣勢(shì)。我沉迷于那種氣勢(shì)，能感覺到而且為之興奮。還有就是你早年的《單身體》和《疙瘩》系列，黑線孤獨(dú)也很掙扎，掙扎得讓我想喊叫悲劇沖突，絕對(duì)的悲劇沖突。你知道我偏愛悲劇化的東西。買你作品的理由就是喜歡，不是投資。現(xiàn)在你的畫太貴了，買不起了。

　　江海：其實(shí)，收藏我畫的人不是大眾是小眾，屬于互相愛看之類，有點(diǎn)兒惺惺惜惺惺的勁兒，彼此玩得高興就是了。

　　杜志剛：現(xiàn)在，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)面相越發(fā)難辨，你身在其中，感受如何？

　　江海：我只顧畫我的畫，沒(méi)想更多，那是理論家的事。只是覺得當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)應(yīng)該有“刺”，尖銳的“刺”，現(xiàn)在“刺”少，不刺人；還有就是過(guò)早地時(shí)尚化了，缺乏街頭的野性和原生態(tài)。跟時(shí)裝發(fā)布會(huì)攪在一起的當(dāng)代藝術(shù)還算當(dāng)代藝術(shù)？我看不像，起碼不是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)。另外，我們當(dāng)代藝術(shù)的東西感覺太粗疏，心不沉，沒(méi)有把觀念說(shuō)好或者好好說(shuō)的耐心，沒(méi)有感染力。批判的武器變成了武器的批判。

　　（圖片由江海提供）