《兔子下山》布面油畫(huà)2010圖片由受訪者提供 

涼山時(shí)期凝重、抒情的何多苓,已經(jīng)蛻變成“藍(lán)色時(shí)期”更為單純輕松、更為克制內(nèi)斂的何多苓。
 

　　□南方周末記者 王寅 發(fā)自成都

　　何多苓的個(gè)人巡回畫(huà)展被命名為“‘士’者如斯”，2011年5月8日在上海美術(shù)館揭幕，9月將移步北京中國(guó)美術(shù)館，再往后，計(jì)劃去往歐美的重要美術(shù)館。

　　策展人歐陽(yáng)江河認(rèn)為，“士”，也就是中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神，在何多苓身上有著不可多得的貼切體現(xiàn)。“中國(guó)文化的最高體現(xiàn)，很多人認(rèn)為是繪畫(huà)和書(shū)法。這里面隱秘和微妙的、知識(shí)分子的東西，如果在當(dāng)代藝術(shù)里還有殘存，還作為精神密碼傳遞到某些人的身上，有可能變成什么？我們可以從何多苓這里辨認(rèn)。”

　　風(fēng)雨飄搖之時(shí)，我不應(yīng)該叫孩子們出門(mén)

　　南方周末：你自己怎樣形容這批新作？

　　何多苓：畫(huà)法輕松多了，畫(huà)得很流暢。這是我一直很喜歡的，筆到意到，不是用很笨的辦法把形體畫(huà)出來(lái)讓大家看。畫(huà)本身就是內(nèi)容。

　　中國(guó)文化里，筆墨和內(nèi)容是完全一體的。這是中國(guó)繪畫(huà)對(duì)世界繪畫(huà)的貢獻(xiàn)。1990年代我在美國(guó)看中國(guó)古畫(huà)的時(shí)候，受到的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西畫(huà)對(duì)我的震撼。西方繪畫(huà)的表現(xiàn)主義沒(méi)有潑墨畫(huà)那么考究、敏感。

　　實(shí)際上我不畫(huà)國(guó)畫(huà)，我畫(huà)的是油畫(huà)。我的畫(huà)還是很敏感的，刷子加上側(cè)鋒、筆尖的控制，加上各種各樣的油，還有油畫(huà)底子的粗細(xì)很不一樣。在情緒上、畫(huà)面控制上我往少里走。畫(huà)到最后，畫(huà)變成你的技法和思想。那是極限的追求。南方周末：你現(xiàn)在的畫(huà)青色比較多，冷色調(diào)比較多。

　　何多苓：很多畫(huà)家年齡越大，畫(huà)的顏色越暖，在我正好相反。藍(lán)紫色在性格上是比較猶豫和壓抑的。我不喜歡極端的情緒。明顯的清晰的傾向，我覺(jué)得都應(yīng)該在里頭慢慢體味，不能過(guò)于強(qiáng)烈。我在1980年代的作品，現(xiàn)在回頭看就很強(qiáng)烈了，而且有激情在里面，有一些極端的表現(xiàn)。

　　南方周末：過(guò)去你的畫(huà)文學(xué)性特別強(qiáng)。

　　何多苓：我現(xiàn)在又回到文學(xué)性的時(shí)代了，但跟1980年代的文學(xué)性也有區(qū)別。那時(shí)候受超現(xiàn)實(shí)主義影響，是個(gè)人主義和英雄主義的意象，有很悲壯的東西。現(xiàn)在沒(méi)有了，非常平和。

　　比如《睡美人》，我覺(jué)得畫(huà)一個(gè)人躺著沒(méi)意思，就畫(huà)了蓋著被子睡覺(jué)的美人魚(yú)，用安徒生的典故，背景上是海棠樹(shù)，類(lèi)似中國(guó)花鳥(niǎo)的符號(hào)，有點(diǎn)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)的用筆。海棠和床結(jié)合在一起有種荒誕性，而且把空間切斷了。傳說(shuō)中美人魚(yú)會(huì)浮到海面上，很漂亮，但我限制了背景，美人魚(yú)只是躺在床上睡覺(jué)，和水沒(méi)有任何關(guān)系，尾巴也不起作用，而是成了累贅。

　　《兔子的誕生》，原型是波提切利的《維納斯的誕生》，把維納斯左右兩邊的人全部去掉，水是被污染的水。我用我在798買(mǎi)的一個(gè)盤(pán)子代替原作中的貝殼。《維納斯的誕生》是古典人體美的典范，身體呈“S”形，表情也非常美。但我把她改造成了很驚恐的表情，身體蜷曲，而且我把關(guān)鍵部位全部遮起來(lái)，讓她面對(duì)一種壓力，或者被迫害的可能性，把古典美消解掉。但仍然有她自身的美。

　　南方周末：你的地震系列文學(xué)性更強(qiáng)。

　　何多苓：地震時(shí)我去了災(zāi)區(qū)，我印象最深的是兒童的死亡，太多了。我去的時(shí)候，北川中學(xué)正在往外挖尸體，廢墟里埋了幾百個(gè)學(xué)生，那種感覺(jué)特別強(qiáng)烈。兩個(gè)月后我畫(huà)了一系列這樣的畫(huà)。孩子的身體都是顯得若有若無(wú)，中間完全斷開(kāi)，像被霧遮住了的幽靈。我在畫(huà)的下方題了字，馬勒的《兒童死亡之歌》有一首標(biāo)題叫“當(dāng)風(fēng)雨飄搖之時(shí)，我不應(yīng)該叫孩子們出門(mén)”。我寫(xiě)的是英文，并不指望誰(shuí)都看懂它。作為畫(huà)的標(biāo)題太長(zhǎng)了，就改成了“出門(mén)未歸的兒童”。你會(huì)感覺(jué)到孩子們的靈魂正在回來(lái)，正在尋找一些東西。

　　南方周末：《母親》這幅畫(huà)很多人喜歡，看了很感動(dòng)，你覺(jué)得打動(dòng)他們的是什么？

　　何多苓：這幅照片是我在母親去世以前兩個(gè)月拍的，當(dāng)時(shí)她一直住在醫(yī)院，坐在輪椅上。母親是嚴(yán)重缺鈣，行動(dòng)不便，最后全身衰竭，她活了86歲。母親這張臉我畫(huà)了很長(zhǎng)時(shí)間，很不容易畫(huà)，因?yàn)槔先四樕蠜](méi)有什么表情，已經(jīng)是一副軀殼了。但是你要畫(huà)出很復(fù)雜的東西，好像沒(méi)有什么語(yǔ)言，但你必須說(shuō)出一切。

　　父母去世以后，我最大的遺憾就是跟他們交流不夠。在他們的晚年我挺忙的，也去得不多，有時(shí)候去了，也覺(jué)得跟老年人沒(méi)有什么可交流。我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，感覺(jué)到有種交流。我母親最喜歡桃花，每年坐輪椅都帶著她去看桃花，所以我畫(huà)了桃花。

　　當(dāng)院長(zhǎng)還是坐牢，那我選擇當(dāng)院長(zhǎng)

　　南方周末：很多評(píng)論認(rèn)為你的審美追求與你的孤獨(dú)狀態(tài)有關(guān)。

　　何多苓：我本質(zhì)上還是習(xí)慣孤獨(dú)。

　　畫(huà)面上體現(xiàn)的東西是我最渴望表達(dá)的，在1980年代的時(shí)候，我覺(jué)得跟生活本身的距離接近一點(diǎn)，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)是比較強(qiáng)烈的情緒表達(dá)。現(xiàn)在(畫(huà)面)跟生活一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。生活中經(jīng)常是一個(gè)人待著，時(shí)不時(shí)還想熱鬧一下。這種(孤獨(dú))狀態(tài)僅僅在畫(huà)面上存在，就是潛意識(shí)的綜合體，我希望這種表現(xiàn)越豐富越復(fù)雜越晦澀越好。畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)出的東西，是你用語(yǔ)言完全沒(méi)有辦法去描述的。我覺(jué)得語(yǔ)言終止的地方需要去繪畫(huà)，真需要用文字的時(shí)候不值得去畫(huà)。

　　南方周末：但繪畫(huà)語(yǔ)言也有自己的局限？

　　何多苓：任何語(yǔ)言，它獨(dú)有的表現(xiàn)方式就是它的局限，繪畫(huà)也是這樣。所有我要表達(dá)的東西都是用筆觸、色彩來(lái)表現(xiàn)，甚至標(biāo)題與畫(huà)面都是若即若離。畫(huà)家不會(huì)在作品旁邊配樂(lè)，或者站在你旁邊解說(shuō)。繪畫(huà)的局限性在于它是靜止的，是一個(gè)瞬間，不像影像、文字是流動(dòng)的。但是繪畫(huà)的主觀性更強(qiáng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)語(yǔ)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡。

　　繪畫(huà)語(yǔ)言的沉默就是我追求的，所以它的局限對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好不過(guò)的了，反而帶來(lái)一種自由。我要充分使用它，我不想讓我的畫(huà)成為演出形式，比如唱歌、演戲、電影。

　　南方周末：很多年來(lái)你給人的印象是一直不在“主流”之中。

　　何多苓：我完全習(xí)慣了。我是聽(tīng)到我可以不參加我的作品研討會(huì)會(huì)特別高興的人。有人覺(jué)得自己是中心，你把他排除在外他很生氣。很多時(shí)候我樂(lè)意當(dāng)一個(gè)旁觀者。

　　我愿意躲在一邊做自己的事情，對(duì)很多事情保持清醒的觀察和認(rèn)識(shí)，如此而已，不一定要介入。我就這樣存在了這么多年，雖然經(jīng)常是若即若離，但是沒(méi)有從中國(guó)美術(shù)界消失。他們問(wèn)我，對(duì)你的學(xué)生灌輸這套嗎？我說(shuō)我從來(lái)不灌輸，因?yàn)樗麄兡贻p，更積極一點(diǎn)。像我這樣會(huì)損失很多東西的。在節(jié)奏這么快的當(dāng)代社會(huì)，你還是應(yīng)該積極一點(diǎn)。

　　南方周末：我們可以說(shuō)損失，也可以說(shuō)放棄。

　　何多苓：我們單位要我當(dāng)院長(zhǎng)的時(shí)候，我說(shuō)除非是讓我選擇當(dāng)院長(zhǎng)還是坐牢，那我選擇當(dāng)院長(zhǎng)。結(jié)果他們?cè)僖膊徽椅伊恕Ｎ乙仓牢疫M(jìn)入官場(chǎng)，我的畫(huà)立馬要翻幾倍的價(jià)格。但是我放棄了，因?yàn)槟菢犹y受了。我把這個(gè)問(wèn)題看得很?chē)?yán)重。有人的畫(huà)價(jià)本來(lái)落得很低了，當(dāng)了院長(zhǎng)以后一下子就狂漲。為什么中國(guó)人那么喜歡當(dāng)官？因?yàn)榇_實(shí)也有利益在里面。有所得就會(huì)有所失，這是絕對(duì)平衡的。假如我是另一種狀態(tài)，我的畫(huà)也不一樣———我自己都不存在了。對(duì)我來(lái)說(shuō)消極不是貶義詞，是我追求的一個(gè)狀態(tài)，我很積極地當(dāng)一個(gè)邊緣人物。