在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的范疇里，有一個(gè)繞不過(guò)且響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?mdash;—艾軒，作為當(dāng)代寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的“盟主”之一，艾軒的繪畫(huà)道路也并不是像我們想象的那樣一帆風(fēng)順，已過(guò)六十的他，在過(guò)去的歲月里也曾歷經(jīng)磨難，才攀此高峰，也許艾軒的故事寫(xiě)下來(lái)，才是一本厚實(shí)的勵(lì)志奮斗史。

　　也許并不快樂(lè)的成長(zhǎng)經(jīng)歷

　　1947年，艾軒出生，在這個(gè)戰(zhàn)亂紛飛的年代，艾軒的出生并不是一個(gè)令人期待的好消息，父母的失和，讓幼年的他游離失所，缺乏關(guān)愛(ài)，在各種騰挪中，艾軒孤單寂寞的長(zhǎng)大，卻也沒(méi)能換來(lái)太多的注視。這或許也驗(yàn)證了弗洛伊德的理論，一個(gè)人的性格在三歲之前就已形成，這是跟環(huán)境有著極大的關(guān)聯(lián)的事情。小小年紀(jì)的艾軒就在這樣的忽略中，自己拿起了畫(huà)筆，也注定了以后的性格和命運(yùn)。后來(lái)提及自己走向繪畫(huà)的原因，艾軒幾乎忽略爸爸的影響，他只是說(shuō)，多少跟父親曾經(jīng)從事過(guò)畫(huà)畫(huà)有關(guān)吧。艾軒幼年的學(xué)畫(huà)之路因?yàn)槟莻€(gè)動(dòng)蕩的年代而顯得波折起來(lái)，自學(xué)之路并沒(méi)有想象中的那么好走，七八歲時(shí)父親又被打?yàn)橛遗桑幹荒苄⌒囊硪淼纳钪粋€(gè)不小心，也許就會(huì)惹來(lái)其他的麻煩，直到他15歲那年，他輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到北京有個(gè)“少年之家”，只要能進(jìn)那里學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，就能考上美院附中，艾軒就自己拿著自己的畫(huà)跑去那里找老師。老師說(shuō)學(xué)生招滿了，艾軒執(zhí)著的讓老師看他的畫(huà)，不看，就站在寒風(fēng)中等，再是鐵石心腸的人也被他打動(dòng)了，老師看了之后驚訝于艾軒出色的天賦，讓他如愿進(jìn)了少年之家，一年之后，艾軒也順利的考上了美院附中。

　　附中一年級(jí)，艾軒就趕上了“四清運(yùn)動(dòng)”，本該無(wú)憂無(wú)慮全心學(xué)習(xí)繪畫(huà)的附中時(shí)代也成了勞動(dòng)的時(shí)代，各種勞動(dòng)都一一實(shí)踐，在這些過(guò)程中，艾軒忍受了辛勞、痛苦還有各種各樣的眼神，這樣的磨練讓他在以后的日子從容的面對(duì)來(lái)自各界的眼光，再低的社會(huì)角色于他都沒(méi)有任何的影響。附中的三年盡管時(shí)間被占用，但還是學(xué)到了很多繪畫(huà)基礎(chǔ)方面的知識(shí)，這個(gè)階段對(duì)艾軒來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)重要且難忘的時(shí)代，也是他真正開(kāi)始走向繪畫(huà)道路的開(kāi)始。

　　附中畢業(yè)，艾軒又趕上了“知青下鄉(xiāng)”，在張家口的農(nóng)村，艾軒遇到了學(xué)畫(huà)以來(lái)最大的障礙——不準(zhǔn)畫(huà)畫(huà)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，畫(huà)畫(huà)那是“資產(chǎn)階級(jí)業(yè)務(wù)風(fēng)”，是堅(jiān)決要禁止的。所以在下鄉(xiāng)的四年里，勞動(dòng)吃苦艾軒不怕，最怕的就是偷偷畫(huà)畫(huà)被抓住。畫(huà)畫(huà)是艾軒生命最重要的部分，像當(dāng)時(shí)很多學(xué)畫(huà)的人一樣放棄在艾軒看來(lái)是不能想象的事情。在這四年里，艾軒利用各種偷偷摸摸畫(huà)畫(huà)的時(shí)間，將自己的繪畫(huà)技法和水平提升到了一個(gè)新的階段，之前在附中沒(méi)有得到解決的繪畫(huà)問(wèn)題，艾軒也一一自己找到了答案，繪畫(huà)變成了艾軒的信仰，這種信仰牢不可破，艾軒在這樣的時(shí)間中成熟起來(lái)。回頭看過(guò)去，艾軒的學(xué)畫(huà)過(guò)程似乎一直伴隨著“自學(xué)”，而并不是我們想象中的那樣有人指導(dǎo)、帶領(lǐng)方向。下鄉(xiāng)結(jié)束后艾軒回到城里當(dāng)兵，在成都軍區(qū)創(chuàng)作組，畫(huà)畫(huà)的時(shí)間多了起來(lái)，艾軒也開(kāi)始成為一個(gè)專職的畫(huà)家，真正的開(kāi)始了自己的藝術(shù)家之路，1981年艾軒的作品《志愿者》獲得了全國(guó)美展二等獎(jiǎng)，三十幾歲的他開(kāi)始在畫(huà)壇名聲鵲起，艾軒珍惜自己的羽毛，童年的陰影讓他的性格變得謹(jǐn)慎，在初有成就的時(shí)候艾軒選擇順應(yīng)這樣的道路，此后的一段時(shí)間里，艾軒延續(xù)了這樣積極向上、健康的題材進(jìn)行創(chuàng)作，這樣的創(chuàng)作討人喜歡，給人力量，但艾軒也敏感的發(fā)現(xiàn)了這并不是自己想要的，直到一個(gè)機(jī)緣巧合，他才真正的下決心改變，迎來(lái)了自己創(chuàng)作道路上的一個(gè)徹底轉(zhuǎn)型。

　　一個(gè)朋友邀請(qǐng)艾軒去四川美院參觀，艾軒去呆了整整一個(gè)月，在這一個(gè)月里，艾軒停下了手中的筆，和很多美院的朋友一起吃飯喝酒聊天或者看他們畫(huà)畫(huà)，日子停住了前進(jìn)的腳步，艾軒也在出生后的三十多年后第一次體會(huì)了那種真正的散漫和自由，這對(duì)童年和青年時(shí)代神經(jīng)一直緊繃的艾軒來(lái)說(shuō)，是一次真正的解放和松緩。艾軒發(fā)現(xiàn)了存在內(nèi)心的自己，仿佛他躲了太久，艾軒自己都從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)他是那樣的真實(shí)鮮活，不為外界所制約，頭一次，艾軒決定要為自己開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了，不再是躲避父親冷漠眼光的擋箭牌，不再是證明自己的“獎(jiǎng)狀”，也不再是讓周圍人羨慕的工具，艾軒要開(kāi)始為自己做些事情了。艾軒拋棄了往日積極的畫(huà)風(fēng)，將自己的目光投向了西藏，他開(kāi)始一趟又一趟的進(jìn)出西藏，不再描繪積極向上的題材，西藏作為一個(gè)寄托，開(kāi)始變成了他畫(huà)面中的符號(hào)。

　　不一樣的繪畫(huà)風(fēng)格與經(jīng)歷

　　藏民的形象開(kāi)始深印在艾軒的畫(huà)布上，初看他的這些作品，很多人會(huì)把艾軒對(duì)西藏的描繪看成寫(xiě)實(shí)的風(fēng)景或者人物畫(huà)，因?yàn)樗麄兪悄菢拥淖匀缓蜕鷦?dòng)，但是仔細(xì)看下去，畫(huà)中的那些眼神，純粹而寧?kù)o，充滿著渴望，那些人物的臉龐也顯得那樣的不沾塵氣、如夢(mèng)似幻，這些人物，并不是傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)意義上的真正意義上的人物，出現(xiàn)在艾軒作品中的人物，現(xiàn)實(shí)中他們也許存在，也許不存在，但是在畫(huà)布上的表現(xiàn)卻是虛無(wú)的，重新解構(gòu)和創(chuàng)作的，是艾軒個(gè)人意念的體現(xiàn)。這種人物形體的描繪，看似具象實(shí)則抽象，掩藏在寫(xiě)實(shí)下的是艾軒個(gè)人的意愿和理想，他在畫(huà)布上是完全的上帝，他將自己的情感轉(zhuǎn)換為具象的形體，真假參半，是他內(nèi)心的獨(dú)白，是他自我的完全釋放和體現(xiàn)。那些純凈的眼神，正是艾軒澄凈內(nèi)心的寫(xiě)照。艾軒的寫(xiě)實(shí)作品不同于以往西方傳統(tǒng)意義的寫(xiě)實(shí)，其實(shí)艾軒的教育背景中，學(xué)院實(shí)際扮演了微不足道的角色，僅僅是三年的附中生活教會(huì)了艾軒繪畫(huà)的基本技巧，所以艾軒的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)并沒(méi)有受到西方傳統(tǒng)的很大影響，他幾乎是完全自學(xué)成才的“艾軒”式的寫(xiě)實(shí)，他的寫(xiě)實(shí)就在于前面說(shuō)的“再創(chuàng)作”，不是一板一眼的對(duì)著模特的描繪，也不是描繪之后的簡(jiǎn)單加工，艾軒是對(duì)題材的重新創(chuàng)作，即使是存在的人物，也再將其變?yōu)樽约旱哪欠N“虛構(gòu)”，這種“再創(chuàng)作”并不因?yàn)?ldquo;虛構(gòu)”而蒼白無(wú)力，反而因?yàn)槠渲型耆幨降拇嬖冢沟眠@樣的畫(huà)面感人起來(lái)，抒情而孤寂，又帶著不可琢磨的神秘。在這一點(diǎn)上，艾軒與美國(guó)著名畫(huà)家安德魯·懷斯有著異曲同工之妙，艾軒也坦承曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)懷斯的畫(huà)風(fēng)，他們都是用細(xì)膩精煉的手法去描繪自然和人物，色彩柔和、筆觸輕微而細(xì)膩、刻畫(huà)精細(xì)入微而又帶有感傷、凄涼和悲冷的情調(diào)。盡管畫(huà)風(fēng)相似，但艾軒與懷斯并不太一樣的是，艾軒的作品中，盡管總會(huì)有感傷悲涼的情緒，但卻沒(méi)有失衡的感覺(jué)，這種情緒中更多的透露出的是向往和希望，而懷斯的作品則更傾向于表現(xiàn)他情緒的不安和緊張，但是他們的作品都能喚起人們心里溫暖的回憶和依戀的力量。艾軒與懷斯相識(shí)在八十年代初期，后來(lái)懷斯在1988年看到艾軒的畫(huà)的時(shí)候，曾說(shuō)：“你是借助照片在畫(huà)畫(huà)，美國(guó)很多人都這么畫(huà)，可你和他們不一樣，他們是抄照片，而你是用個(gè)人的情感去創(chuàng)作，又駕馭了照片”。可以說(shuō)，懷斯的作品在艾軒的風(fēng)格形成過(guò)程中起到了很大的作用，但艾軒也并沒(méi)有被懷斯的畫(huà)風(fēng)所桎梏，反而另辟蹊徑，尋找了更為適合自己的表達(dá)方式，懷斯的作品大都是淡彩作品，但艾軒在融合顏色和很多虛面的過(guò)渡上所做到的事情正是他與懷斯最大的不同之處，隨著后來(lái)艾軒畫(huà)風(fēng)的漸漸沉穩(wěn)，懷斯的情調(diào)也開(kāi)始慢慢的脫離開(kāi)艾軒的作品。現(xiàn)如今，艾軒的作品，越發(fā)的大氣和充盈，歲月的歷練也在畫(huà)面中沉淀下來(lái)，畫(huà)面中人物的眼神也更加的堅(jiān)定，也少了一些悲傷，多了一些滿足和希望。

　　如果要細(xì)說(shuō)下來(lái)，其實(shí)艾軒的作品主題在轉(zhuǎn)向西藏題材之后的二十幾年的時(shí)間里，畫(huà)風(fēng)并沒(méi)有過(guò)于明顯的轉(zhuǎn)變，不曾出現(xiàn)過(guò)讓人一下子驚奇的變化，但是仔細(xì)看艾軒二十幾年來(lái)的作品，還是可以發(fā)現(xiàn)里面有循序漸進(jìn)的小小的更改。最早艾軒接觸安德魯·懷斯的作品是在七十年代的軍博，后來(lái)第一次看到懷斯的畫(huà)冊(cè)是在他去四川美院的那段時(shí)間，前面提到這一個(gè)月的四川美院之行后，艾軒就開(kāi)始告別之前的創(chuàng)作風(fēng)格，正式開(kāi)始了向懷斯學(xué)習(xí)并創(chuàng)立自己寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的階段。從在這個(gè)階段的最開(kāi)始到九十年代初，艾軒作品的風(fēng)格呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的感覺(jué)，整體以寫(xiě)實(shí)人物為主，盡管已經(jīng)開(kāi)始借物抒情，也已經(jīng)開(kāi)始有指代的意味在里面，但這個(gè)階段，還是處在艾軒風(fēng)格的摸索期，人物的造型扎實(shí)，淳樸感人，是對(duì)過(guò)去創(chuàng)作風(fēng)格的略為延續(xù)及試圖顛覆的感覺(jué)。這時(shí)候艾軒也已經(jīng)開(kāi)始放棄過(guò)去繪畫(huà)中的非個(gè)人化的因素，開(kāi)始意識(shí)到繪畫(huà)要表達(dá)自己的情感和心情，彼時(shí)艾軒心里最在意的是自己曾經(jīng)的那些苦難和被冷遇的感受，這些情緒流淌在他的畫(huà)作中，氤氳開(kāi)朦朧的悲傷，在這一點(diǎn)上，懷斯作品對(duì)他的影響可見(jiàn)一斑。從九十年代開(kāi)始到九十年代末，艾軒的作品開(kāi)始轉(zhuǎn)向描繪但已的人物，如女孩的肖像，開(kāi)始更加頻繁的作為母題出現(xiàn)在艾軒的作品中。這時(shí)候艾軒作品的風(fēng)格也從現(xiàn)實(shí)主義中慢慢脫離開(kāi)來(lái)，情感的敘述更加加強(qiáng)，人物的描繪盡管依然“強(qiáng)大”，但是奪人眼球的焦點(diǎn)卻已經(jīng)從唯美的人物形象轉(zhuǎn)變成了畫(huà)作中強(qiáng)大的情感流露，藏族女孩等形象也轉(zhuǎn)變成為艾軒借物抒情的載體，其意義比上一個(gè)階段更為豐富和完整起來(lái)，不再單一，這個(gè)階段是艾軒風(fēng)格形成的重要奠定期，也可以說(shuō)正是從這個(gè)階段開(kāi)始，艾軒的風(fēng)格真正確立了起來(lái)。2000年之后，艾軒在經(jīng)歷了風(fēng)格的轉(zhuǎn)變期之后，開(kāi)始進(jìn)入更加沉穩(wěn)的思考時(shí)期，他開(kāi)始糅合過(guò)去自己創(chuàng)作的各種題材跟風(fēng)格，人物形象和情感并重，作品也因此越發(fā)顯得內(nèi)斂和包容起來(lái)，這也使得他的風(fēng)格豐滿立體，不再是單獨(dú)的一個(gè)面，而是多面并存的，甚至可以說(shuō)是面面俱到的。這個(gè)階段的創(chuàng)作，是對(duì)他二十多年來(lái)繪畫(huà)風(fēng)格的綜合，這種綜合不是簡(jiǎn)單的疊加，而是在過(guò)去的基礎(chǔ)上的深深延續(xù)和補(bǔ)充。此時(shí)的作品徹底擺脫了過(guò)去非常現(xiàn)實(shí)的情感和描繪基礎(chǔ)，而開(kāi)始具有超現(xiàn)實(shí)主義的韻味，作品也因此變得更為當(dāng)代和輕盈，神秘感也開(kāi)始籠罩在他的畫(huà)面之上，唯美依舊，但是卻因此罩上了一層奇妙的外衣，這層外衣是飄忽的發(fā)散的，是艾軒心態(tài)的變化，是一種放下了愁緒，更高遠(yuǎn)的眼光。也可以說(shuō)，2000年之后，艾軒的作品是一種集大成的體現(xiàn)，是艾軒多年以來(lái)積累的迸發(fā)，技法嫻熟，情感卻沒(méi)有因?yàn)榧记傻耐怀龆@得薄弱，人物形象也沒(méi)有因?yàn)榍楦械募ち叶@得單薄，二者在艾軒的畫(huà)中得到了完美的平衡，是艾軒在經(jīng)歷了歲月的洗禮之后，對(duì)自己繪畫(huà)生涯交出的另外一份厚重的答卷。

　　艾軒的作品如今成為了市場(chǎng)的寵兒，動(dòng)輒幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)的成交紀(jì)錄讓艾軒的名字仿佛也閃亮了起來(lái)，但最初的艾軒從來(lái)沒(méi)想過(guò)要進(jìn)入市場(chǎng)的事情，也從未想過(guò)要用自己作品中的情緒去討好其他別的一些人，他的情緒就是他的情緒，是他無(wú)處發(fā)泄卻深埋心底的，借物言志這四個(gè)字雖然嚴(yán)重，但卻也并不失公允，艾軒的畫(huà)是很自我的存在，也從來(lái)沒(méi)有為市場(chǎng)改變和放縱。他和妻女住在郊外的別墅里，衣食無(wú)憂仰仗于自己畫(huà)作的市場(chǎng)，但艾軒也并不強(qiáng)求，歷經(jīng)幾十年的磨難，成功在艾軒看來(lái)是一種浴火后自然而然的涅槃，這樣的涅槃盡管燦爛，但代價(jià)沉重，所以他把加倍的愛(ài)放在了自己女兒身上，他希望她“無(wú)為”，這樣的希望大概也與艾軒的畫(huà)一樣，是一種自我意愿的體現(xiàn)吧，經(jīng)歷了太多的事情，艾軒的心里其實(shí)比誰(shuí)都渴望無(wú)為，渴望不曾有過(guò)那些磨難和經(jīng)歷，那樣的代價(jià)，是他不希望再一次看到的。與妻女平凡的生活著，畫(huà)著畫(huà)兒，也許是現(xiàn)在的艾軒眼里最美好的事情了。