一、被“誤讀”的一座里程碑

　　2007年是中國當代油畫市場最火的一年。12月，陳丹青1980年作的《西藏組畫·牧羊人》在北京匡時從700萬元起拍，以高出估價5倍的3584萬元成交，創個人價格新紀錄，位列年度油畫單價第五名。該畫2003年曾在中國嘉德以187萬元成交，短短四年內漲幅近20倍，讓人瞠目結舌，而業內人士稱：“此價格是實至名歸”。

　　該組畫是中國當代美術史上的特例，它名字的來歷就很特別。1980年，陳丹青去拉薩搞畢業創作，用半年時間完成了《母與子》《康巴漢子》《進城》《洗發女》《朝圣》等六件尺幅不到一平米的小畫，陳丹青將它們與回北京后繼續創作的《牧羊人》一起，提交給中央美院78級研究生畢業展覽。當評論家面對陳丹青的七幅畫，不方便一一稱引畫題，統稱之為《西藏組畫》。而在此前的畢業創作慣例是，作者先提呈一幅大畫，再根據它的明確意義落實畫名。其實，陳丹青當初并沒有預交七件，更沒有想做成組畫，他只是想嘗試小尺寸、多幅、無情節、無主題的作法，與流行的巨型、單幅、情節性、主題性的“文革創作模式”拉開距離。

　　1980年10月，陳丹青的《西藏組畫》在中央美院研究生班畢業展上，引起轟動，時間剛好在羅中立的《父親》轟動中國美術館兩個月前。日后，二者被從作品中看到了他對人民的感情、對民族命運的關注；有人說他揭露并譴責了愚昧落后；有人說他抱著深切的同情和憐憫。但在陳丹青那里，卻很討厭“用繪畫去揭露、去引起同情”，而他的最大愿望，是讓觀眾被作品的真實打動，感到“這就是生活，就是人”。陳丹青認為繪畫的使命是描繪形象，畫“眼睛看到的東西”，他把眼前所見直接搬上畫布，有意破壞了抓拍式構圖，不求參差交錯、沒有擺布填補、沒有一處戲劇性沖突，甚至把主要人物朝向了畫面的邊緣，以至于許多同行最初不明白他畫的什么意思，以為是寫生，而不是畢業創作。

　　在中國“文革”美術的“假大空、紅光亮”背景下，陳丹青的《西藏組畫》突顯出來，逐漸變成一段神話。

　　本來，陳丹青是因為討厭創作中同行和領導七嘴八舌的審查，才躲到西藏。他畫了許多幅，是打算至少會有一幅入選。他完全沒有想到，七幅畫在拿出來的一分鐘內，就被決定全部展出。因為是“文革”后中央美院第一屆油畫研究生班的畢業創作，《西藏組畫》自然很被關注。1981年1月，組畫和陳丹青的兩篇“創作談”，分別發表于美術界最權威的兩份雜志《美術》和《美術研究》，影響擴散到了全國，特定的時代背景，造就了《西藏組畫》的歷史價值。陳丹青描繪藏民普通、簡單的日常生活片段，洋溢著樸素熱烈的生命力和濃厚的感染力，徹底擺脫了“蘇式油畫”對中國畫壇的多年統治，拉開了真正意義的現實主義繪畫的序幕。它所代表的“寫實主義”，與在上世紀80年代初機場壁畫代表的“形式主義”、在野的“現代主義”，成為三種影響持久的風格。

　　陳丹青當初沒有預料到自己會進入藝術史，更不會預料新世紀以后《西藏組畫》的神話在藝術市場繼續上演。

　　陳丹青1980年畢業留校，兩年后奔赴紐約。對于《西藏組畫》的耀眼光環，他當初“完全沒有想到”。他2000年回國后說：“歷史常被誤讀，《西藏組畫》被神話，也是出于誤讀。”

　　二、大洋彼岸的“并置”和“畫冊”

　　因為《西藏組畫》的光環，陳丹青的其他西藏題材，目前在國內拍賣市場上很受追捧。他1986年作《情人》、1988年作《康巴漢子》、1985年作《二人進城》，都排在在個人價格前十名。在陳丹青看來，《西藏組畫》實在太少，是失敗的，至少是未完成的。他引用杜尚的名言：“一件作品之所以著名，并不全在于作品本身，而在于被人一再提及的次數。”他說，《西藏組畫》被一再提及，有如重復戳蓋的印記。他對該畫至今還是談資，只是有點驚訝，但不自豪。他引以為自豪的，是赴美國后的創作。陳丹青1982年出國，此時的紐約，寫實畫路久已失去語境，后現代藝術全面登場。陳丹青認識到，當代藝術已經邁向政治、社會領域，他開始實踐新的表現方式。

　　他的第一項嘗試是“并置”。

　　19 9 0 年代初，陳丹青創作了一系列二聯、三聯、多聯畫，他并置了歷史名作與當代圖像，用以揭示歷史演變中觀念行為的斷續異同。比如，他將當代拾女子的黑白圖像與米勒的《拾穗》并置，顯示當代中產階級女性與19世紀法國農婦的欲求差異；他將因偷食禁果被驅逐的夏娃，與偷情被曝光的黛安娜并置，來顯示女性自我釋放和社會規則的沖突……他的并置，有些是重新畫過的油畫，也有一些直接是照片或印刷品，徹底脫離了繪畫技法。

　　2001年，在清華美院和湖北美院聯合舉辦的“陳丹青油畫·素描展覽”上，《毛澤東組畫》就是一組很顯眼的并置作品。

　　20 06年9月，紐約蘇富比推出了以中國當代藝術為主的專場拍賣。陳丹青1991年作的《街頭劇院》以147萬美元(折合人民幣1188萬元)成交，該價格在年度中排名第四。在這件雙聯畫里，陳丹青并置了不同年代的重大事件：第一幅，來源于18年前美國攝影記者DavidTur n ley拍攝的北京街頭；第二幅，來源于二戰后著名戰地攝影記者RobertCape拍攝的法國街頭。陳丹青由并置發展而成的，是“畫冊系列”。

　　1995年，陳丹青產生了一個讓自己吃驚的念頭：所有掛在墻上的畫、所有裝置作品，都是“靜物”。于是他完成了一組15米長、兩米高的十聯畫《靜物》，其中的九個畫面，是各種畫冊中的當代裝置藝術。他想，既然畫照片，就可以干脆畫書、畫畫冊。兩年后，他在地上攤開幾本畫冊并擺了擺，畫成一幅寫生。此后，他的畫冊寫生一發不可收，他由濃至淡、由繁至簡；從西方美術史圖像轉向中國畫圖像；從一堆疊放的書向一本攤開的書。他常把不同時期、不同印刷院”，是中國美術教育的一個奇特產物。1999年11月，中央工藝美術學院與清華大學合并，經工藝美院老教授袁運甫、副院長劉巨德以及美術系主任杜大愷的舉薦，陳丹青作為“百名人才引進計劃”中的一員，成為該院特聘教授。陳丹青曾以精湛寫實的《西藏組畫》一舉成名，被寄予了無限的希望。

　　然而，陳丹青再一次被誤解。

　　且不論西方后現代藝術早已經轉向觀念，藝術家大量使用裝置、行為、影像，寫實在大多數藝術學院很少有人提及。最讓陳丹青無法認同的是研究生招生考試中，政治和外語分數的絕對先。2000年，投考他的24名博士生考生，有五名入圍，但因外語不過關，全部被轉為博士課程訪問學者，他們下一年再考外語，再度失利，最后以結業離校；2001年，投考他的八名碩士生考生，無一通過政治、外語考試；2002年和2003年，分別有19名考生投考他的碩士生，全部落榜。因為四年里無法招到一名碩士生，他數次以書面和口頭方式向清華書記、校長和美術學院領導陳述意見，但狀況沒有任何改變。

　　2004年10月，陳丹青提出辭職。他在辭職報告寫道：“我深知，這一決定出于我對體制的不適應及不愿適應。當我對體制背后的國情漸有更深的認知，最妥善的辦法乃以主動退出為宜。五年間，我的教學處處被動而勉強，而光陰無情，業務荒廢，我亟盼回到畫架前獨自工作，繼續做個個體藝術家。國家的進步在于：個人可以在某一事物上保持不同的立場。我的離去，將終止對教學的浪費。”陳丹青五年前曾經相信“在體制外受得了，在體制內也該受得了”，此時他再也無法忍受。他說：“我不想再玩下去了，我知道，這樣做是一種奢侈。”因顧及門下尚有學生在讀，他又續約兩年，于2007年1月離開清華大學。

　　《國學研究院》，正是陳丹青在清華期間的唯一一件大幅創作。逃離清華的陳丹青，仍然是輿論的焦點。陳丹青早在2000年出版的《紐約瑣記》，便以反諷和幽默，讓人們領略到他在文字上的智慧；他2003年出版的《多余的素材》，讓人們看到了他的文人身份；2005年3月，《中國青年報》刊出了他的辭職報告，引發各界有關高等教育問題的熱烈討論。他同年出版的雜文集《退步集》，以旅居海外的諸多見識，大斥國內人文領域的弊端，從炫目圖像到城市建筑、從女性雜志到藝術媒體、從地產開發到網絡聊天、從藝術權力到人生比喻，他成為當年媒體曝光率最高的藝術家；2007年初，他真的離開清華，又一次成為公眾話題。他從2005年開通的博客至2007年停博，倍受關切，瀏覽量達200余萬人次。2007年，他出版《退步集續編》；2009年，他又出版《荒廢集》。在公眾印象中，陳丹青不再僅僅是成就卓著的畫家，更是著名的文化者。

　　人氣指數沖天，再加上畫作本身的傳奇色彩，陳丹青作品的市場氣氛極高。

　　陳丹青作品在國內的第一次拍賣記錄，是19 9 4 年《哺》在中國嘉德以8.58萬元成交。2003年，他的1980年作《西藏組畫·牧羊人》首次突破百萬元，在中國嘉德以187萬元成交；20 0 4年，陳丹青作品共成交六件，總成交額143萬元；20 05年，陳丹青成為藝術圈的焦點，當年成交多達23件，總成交額1478萬元，其中五件超過百萬，最貴一件1981年作《進城》之三在北京華辰以418萬元成交；20 0 6年，陳丹青作品行情繼續攀升，當年共成交35件，總成交額4416萬元，其中十件超過百萬，最貴一件為1991年作《街頭劇院》首次突破千萬元；20 07年是陳丹青作品拍賣最火的一年，當年共成交28件，總成交額6693萬元，其中十件超過百萬。11月30日，他的2001年作《國學研究院》在北京保利以1344萬元成交，第二天，他的1980年作《西藏組畫·牧羊人》又在北京匡時以3584萬元成交；2008年，他最貴的一件作品是在上海800拍賣以515萬元成交的1991年作《躺臥的人體》；2009年，他最貴的一件作品是在北京保利以313萬元成交的1988年作《康巴漢子》。

　　中國當代藝術品拍賣價格之高、漲幅之快有目共睹，陳丹青稱之為：“沒有春天，立即進入盛夏，高溫、爆熱。”

　　陳丹青說自己“反應一向愚蠢，就是退卻：辭職，走開，不參展，不送拍”。他關于藝術的態度是“讓該發生的都發生吧”。那么關于藝術市場，也讓該發生的都發生吧！