由蕭淑芳藝術(shù)基金贊助的“自我畫(huà)像：女性藝術(shù)在中國(guó)”展覽由2010年跨越至2011年，恰逢蕭淑芳先生百年誕辰。展覽將其中一個(gè)展廳設(shè)為“自我畫(huà)像：蕭淑芳專(zhuān)題”，分“滑冰：生命的剪影”、“自我與時(shí)代：1950年代的自畫(huà)像”、“一生璀璨：花的自喻”三個(gè)部分，展示了她作為女藝術(shù)家傳奇而令人尊敬的一生。本報(bào)記者專(zhuān)訪了策展人之一、蕭淑芳的外孫女吳寧。在她的眼中，蕭淑芳是一位傳統(tǒng)含蓄的東方女性，一位熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)、熱愛(ài)生活的慈祥老祖母。     

美麗多才的民國(guó)女子

    蕭淑芳出生于辛亥年，父親蕭伯林從事鐵路事業(yè)，叔父蕭友梅是我國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的奠基人之一，也曾是孫中山的秘書(shū)。生活在新思想、新文化迸發(fā)的年代，蕭淑芳和她的四個(gè)姐妹從小接受的就是西方文化教育，被鼓勵(lì)自由地發(fā)展興趣與天賦，而她們后來(lái)的成就，確實(shí)繼承了名門(mén)之風(fēng)。
    同輩中，姐姐蕭淑嫻是獲得比利時(shí)皇家音樂(lè)學(xué)院金獎(jiǎng)的作曲家、音樂(lè)理論家，妹妹蕭淑熙是美籍生物學(xué)博士；蕭淑芳則不僅擁有很高的繪畫(huà)天分，還喜歡滑冰、騎馬、游泳、打網(wǎng)球，凡是時(shí)髦的體育運(yùn)動(dòng)她都去嘗試和學(xué)習(xí)，甚至她滑冰時(shí)穿的衣服、帽子，都是自己鉤織的。在她留下的大量年輕時(shí)的照片中，舉手投足都充滿(mǎn)了如今。
    人們不斷追索的“民國(guó)范兒”，令很多現(xiàn)代女性也不禁感嘆，她們那時(shí)真是走在了社會(huì)變革的前沿，她們的精神世界甚至比我們現(xiàn)在更加精彩。
    在公眾的認(rèn)知里，蕭淑芳是杰出的女畫(huà)家、繪畫(huà)大師吳作人的夫人，但在她的親人和朋友眼中，她首先是一個(gè)愛(ài)玩、愛(ài)生活的女子，她曾說(shuō)過(guò)，“源于天籟，我天生喜歡人世間美的事物”，拿起畫(huà)筆可以說(shuō)是心之所至。她從小畫(huà)什么像什么，父親蕭伯林看見(jiàn)她的畫(huà)后，稱(chēng)贊她的手是“寶手”，遂請(qǐng)名師指點(diǎn)。1933 年，蕭淑芳畫(huà)過(guò)一幅《墨荷》圖，三年后在北京有緣拜訪齊白石先生時(shí)，她呈上這幅舊作，齊白石很是驚喜，沒(méi)想到這幅墨氣淋漓的作品出自一位 20 出頭的女子之手，特意為她題寫(xiě)上款“香清”。蕭淑芳天資聰穎，卻并不特別勤奮，而她的老師徐悲鴻贊賞刻苦向?qū)W的品質(zhì)，所以直到她與吳作人結(jié)婚、受到丈夫的影響后變得越來(lái)越勤奮。
    1952 年參加了炳靈寺考察團(tuán)，回來(lái)后把考察期間所作的大量臨摹作品帶去請(qǐng)教徐悲鴻，老師才第一次表?yè)P(yáng)她“終于用功了”。對(duì)此，蕭淑芳到了晚年還經(jīng)常提及。
    除了繪畫(huà)，蕭淑芳還在花樣滑冰上取得過(guò)驕人的成績(jī)。小時(shí)候，她因患肺結(jié)核而不能有規(guī)律地上學(xué)，轉(zhuǎn)投國(guó)立北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院專(zhuān)門(mén)部西洋畫(huà)系學(xué)習(xí)油畫(huà)和素描，這使她擁有比同齡人更多的時(shí)間去發(fā)展愛(ài)玩的天性。抱恙的身體并未妨礙她享受運(yùn)動(dòng)的樂(lè)趣，相反，戶(hù)外活動(dòng)改善了她的身體狀況。由于蕭淑芳爺爺?shù)牡诙纹拮佑?男10女，許多姑姑的年齡與她相仿，加上她們姐妹幾個(gè)，當(dāng)時(shí)蕭家的年輕女孩兒特別多，經(jīng)常成群地去北海滑冰，就這么玩著玩著，蕭淑芳玩成了首屆華北女子滑冰花樣冠軍。
    滑冰是蕭淑芳生命力的源泉之一，她一直保留著當(dāng)年穿過(guò)的冰鞋，晚年最?lèi)?ài)看的便是花樣滑冰比賽，常常感嘆現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員技巧非凡，“我們那時(shí)其實(shí)就是幾個(gè)步子、幾個(gè)架勢(shì)而已”。吳寧告訴記者：“我媽媽說(shuō)，外婆以前經(jīng)常拉著她去滑冰，就因?yàn)榭偸潜焕詫W(xué)不會(huì)，我也不會(huì)，因?yàn)榕滤ぁＮ覀兗揖蛿?shù)外婆膽子最大。”
    直到現(xiàn)在，蕭淑芳的朋友、學(xué)生們談起她，滑冰仍舊是最鮮活的印象，而她在上世紀(jì)30 年代留下的數(shù)幀北海滑冰照，無(wú)論是點(diǎn)冰還是滑行，翩翩身姿如今看來(lái)依然生動(dòng)美麗，如同她精彩一生的剪影。

賢良淑德的女主人

    經(jīng)姐姐蕭淑嫻介紹，蕭淑芳曾在南京中央大學(xué)徐悲鴻工作室旁聽(tīng)，吳作人當(dāng)時(shí)也是那個(gè)班上的旁聽(tīng)生，二人雖同學(xué)半年，卻并未有太多交集，后來(lái)又各自赴歐洲深造，直到1946年才在上海美術(shù)作家協(xié)會(huì)舉辦的畫(huà)展上重逢。這十?dāng)?shù)年間，二人都經(jīng)歷了生命中的大變動(dòng)。
    蕭淑芳因盲腸手術(shù)感染腹膜炎后引發(fā)結(jié)核病，每到傍晚便發(fā)燒到 40 多度，到凌晨出一身汗后退燒，如此臥床長(zhǎng)達(dá)三年之久，連上海最好的醫(yī)生都無(wú)計(jì)可施。重
病期間，她還遭遇了婚變。吳作人的妻子、比利時(shí)姑娘李娜則因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間醫(yī)療條件惡劣，在重慶死于產(chǎn)后胃痙攣。兩個(gè)有著相似傷痛與共同志趣的人，此時(shí)備感相知相惜，吳作人曾作詞《調(diào)寄 < 浪淘沙>——寄梅兒》抒發(fā)情意：“九歲亂無(wú)憑，重過(guò)清明，可憐人事半飄零。喜得萱堂更春茂，英瑞盈庭。  心似曉煙凝，欲散還停，吳山不比蜀山青。無(wú)奈巫城云起處，不透陰晴。”
    1946 年秋，吳作人前往北平國(guó)立藝專(zhuān)任教，此時(shí)正值蕭父 70 大壽，蕭淑芳從上海回到北平祝壽，二人再度相聚，吳作人為她畫(huà)了多張肖像畫(huà)，包括那幅流傳甚廣的油畫(huà)《蕭淑芳像》。畫(huà)中的蕭淑芳面帶微笑、神情安然，透露出生活的平靜與滿(mǎn)足。1948 年 6 月 5 日，于北平蕭宅北房大廳內(nèi)，在兩人共同的恩師徐悲鴻先生的見(jiàn)證下，蕭淑芳與吳作人喜結(jié)良緣。
    他們此后的生活，也正如徐悲鴻贈(zèng)與二人的結(jié)婚禮物《雙驥圖》上所書(shū)：“百年好合休嫌晚，茂實(shí)英聲相接攀。譬如行程千萬(wàn)里，得看世界最高峰。”從此兩人互相充當(dāng)對(duì)方作品的第一位觀眾與最真誠(chéng)的品評(píng)者，這對(duì)精神上尤為契合的伴侶，共同譜寫(xiě)了一段為人傳頌的半世情緣。
    或許蕭淑芳年輕時(shí)所展現(xiàn)出的獨(dú)立自由新女性的風(fēng)范容易使人以為她是個(gè)女權(quán)主義者、不甘成為男人背后的女人，事實(shí)上她卻在堅(jiān)持創(chuàng)作的同時(shí)，心甘情愿地承擔(dān)起了照顧吳作人和打理家庭生活的重任。有些人為蕭淑芳后半生收斂才華、被吳作人的光環(huán)所遮蔽而感到惋惜，但她卻說(shuō)：“作為結(jié)伴一生的夫妻，在任何時(shí)段里總要有強(qiáng)弱之分。我與作人相比，無(wú)疑是弱者。因?yàn)樗哂谐说牟湃A，超過(guò)了我，我和他相守于一處，弱者要支持強(qiáng)者，這樣才會(huì)讓強(qiáng)者發(fā)揮到他的極盡，更好地去完成他要完成的任務(wù)。我能起到協(xié)助他的作用，就是我的最大的愿望。我自己總歸是一個(gè)平平淡淡的人，盡全力地支持他，我并不遺憾。” 1953-1957 年，時(shí)任中國(guó)美協(xié)副主席、中央美院教務(wù)主任的吳作人組織美院的教授、講師來(lái)自家進(jìn)行學(xué)術(shù)研討與創(chuàng)作寫(xiě)生，時(shí)稱(chēng)“十張紙齋”。蕭淑芳作為女主人，不僅自己參與畫(huà)畫(huà)，更要完成采購(gòu)、接待的任務(wù)，常常畫(huà)了一半人就不見(jiàn)了，那是為大家準(zhǔn)備點(diǎn)心去了。
    據(jù)吳寧回憶，蕭淑芳與吳作人晚年親密無(wú)間、形影不離。在 1991-1997 年吳作人病倒直至逝世的7年間，她幾乎完全放下了畫(huà)筆，專(zhuān)心照顧。吳作人去世后，家人都擔(dān)心她的精神狀況，但是她卻一次都沒(méi)有哭，重新又拿起了畫(huà)筆，在 90 歲時(shí)于中國(guó)美術(shù)館舉辦了她從藝 75 周年的個(gè)人回顧展。2003 年，她在北京、蘇州舉辦了“九十以后新作展”，所展的近百幅作品全部都是90歲以后的新作——“她的家族賦予她一種骨子里的堅(jiān)強(qiáng)，她不張揚(yáng)，但從未放棄自我”。

傳奇的蕭氏家族

    蕭淑芳在畫(huà)壇成就斐然，人生經(jīng)歷亦頗具色彩，蕭家的傳奇之士卻不只她一位，從父輩到同輩，有數(shù)位在各自領(lǐng)域內(nèi)出人之右的明星，共同輝映著這一名門(mén)之家。
    蕭家與孫中山是同鄉(xiāng)世交，蕭淑芳的叔父蕭友梅與孫中山的關(guān)系十分密切，是同盟會(huì)最早的成員之一。當(dāng)清政府在日本境內(nèi)通緝孫中山時(shí)，蕭友梅將其秘密藏于自己的臥室達(dá)一月之久，后孫中山在南京成立臨時(shí)政府并任臨時(shí)大總統(tǒng)，聘他為總統(tǒng)秘書(shū)。不過(guò)從政并非蕭友梅的志愿，他從小對(duì)音樂(lè)有極高的感悟力，17 歲赴日本學(xué)習(xí)西洋音樂(lè)，是中國(guó)第一位音樂(lè)留學(xué)生。1913 年又赴英國(guó)留學(xué)，并在德國(guó)結(jié)識(shí)了舒爾茨、理察·施特勞斯等音樂(lè)大師。他更為人傳頌的，是作為中國(guó)近代音樂(lè)教育之父的貢獻(xiàn)。留學(xué)回國(guó)后，蕭友梅先后在北京大學(xué)和北平國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校擔(dān)任教職，1927 年，又在上海創(chuàng)辦“國(guó)立音樂(lè)院”，培養(yǎng)了眾多杰出的音樂(lè)家。
    蕭友梅對(duì)蕭家子女的影響可謂深遠(yuǎn)，雖然蕭淑芳從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，但是真正走上美術(shù)之路卻是因叔父的直接推動(dòng)。當(dāng)年，正是蕭友梅舉薦她到林風(fēng)眠門(mén)下學(xué)畫(huà)的。二姐蕭淑嫻比蕭淑芳大6歲，是一個(gè)音樂(lè)全才。她跟隨德裔俄人嘉祉先生學(xué)習(xí)鋼琴、師從劉天華學(xué)習(xí)琵琶，還學(xué)過(guò)聲樂(lè)。不過(guò)她小時(shí)候也很喜歡畫(huà)畫(huà)，她的人生最終與音樂(lè)結(jié)緣，實(shí)是一個(gè)“意外”的結(jié)果。據(jù)蕭淑芳講述：“我的叔父希望姐姐學(xué)音樂(lè)，而父親則希望她學(xué)文學(xué)，在各執(zhí)一詞的情況下，決定讓節(jié)拍器做出裁決。”他們?cè)诠?jié)拍器上插上美術(shù)、文學(xué)和音樂(lè)三個(gè)標(biāo)簽，讓節(jié)拍器的擺錘來(lái)回?cái)[動(dòng)，最后，命運(yùn)的擺錘停在了音樂(lè)的標(biāo)簽上，蕭淑嫻繼承了叔父的事業(yè)。1930年，蕭淑嫻進(jìn)入比利時(shí)的布魯塞爾皇家音樂(lè)學(xué)院，最初仍是學(xué)習(xí)鋼琴，但因手小，便改學(xué)理論作曲，在對(duì)位法和賦格班上都取得了很好的成績(jī)。1935 年春 , 蜚聲國(guó)際的德國(guó)指揮大師赫爾曼·舍爾興（Hermann Scherchen）在比利時(shí)舉辦指揮班, 蕭淑嫻在學(xué)習(xí)的過(guò)程中與舍爾興互生愛(ài)慕之情，二人于 1936 年結(jié)婚后在瑞士定居。
    由于舍爾興的反法西斯主義立場(chǎng)，這對(duì)音樂(lè)家夫婦在第二次世界大戰(zhàn)期間的生活并不安定，蕭淑嫻也因戰(zhàn)火而多年無(wú)法回到故鄉(xiāng)。1949 年全國(guó)解放后，一直心系故土的她不顧在歐洲的親友的反對(duì)，毅然離開(kāi)丈夫，帶著子女回到祖國(guó)，在中央音樂(lè)學(xué)院任作曲教授并在燕京大學(xué)兼課，一直致力于將中國(guó)民族音樂(lè)與西洋音樂(lè)在創(chuàng)作上進(jìn)行結(jié)合。
    頗有意思的是，蕭淑嫻追隨叔父從事音樂(lè)教育，而蕭友梅的兒子蕭勤則因蕭淑芳的影響而闖入了美術(shù)殿堂。不過(guò)與蕭淑芳不同，他以更為先鋒的形式將中國(guó)的傳統(tǒng)思想與藝術(shù)帶到了世界舞臺(tái)上。蕭勤于1956年在臺(tái)北創(chuàng)辦的“東方畫(huà)會(huì)”，是華語(yǔ)地區(qū)第一個(gè)抽象藝術(shù)團(tuán)體，在歐洲留學(xué)期間，他又進(jìn)行了以道家思想為支撐、將中國(guó)的書(shū)法與歐洲的非具象藝術(shù)相結(jié)合的探索。定居米蘭后，他先后發(fā)起了“點(diǎn)”、“國(guó)際太陽(yáng)”、“游動(dòng)”等具有國(guó)際影響力的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，其作品被紐約大都會(huì)博物館及現(xiàn)代美術(shù)館、羅馬現(xiàn)代美術(shù)館等幾十個(gè)美術(shù)館收藏。

隱藏的自我畫(huà)像

    在蕭家這個(gè)人才輩出的大家庭中，蕭淑芳是相對(duì)內(nèi)斂的，她一生很少畫(huà)自畫(huà)像，吳寧告訴記者，在籌備此次“蕭淑芳專(zhuān)題”之前，她不記得外婆畫(huà)過(guò)自畫(huà)像，但是為了特展與整個(gè)展覽的主題契合，家人仔細(xì)翻找了蕭淑芳留下的作品，才找到了1953年畫(huà)的兩張素描和一張水彩。“‘自我畫(huà)像’這個(gè)學(xué)術(shù)命題激發(fā)我們沿著另一條思路去研究蕭先生的繪畫(huà)，因?yàn)樗男愿袷呛芎畹模幌矚g拋頭露面，總喜歡把自我隱藏在什么東西后面，這樣一來(lái)，我們就發(fā)現(xiàn)她在整個(gè)繪畫(huà)生涯中都在通過(guò)某種方式表達(dá)自我。”吳寧說(shuō)。
    50年代，蕭淑芳接連畫(huà)了5幅以滑冰為主題的畫(huà)：《北海溜冰》（油畫(huà)，1954）、《北京冬季的什剎海》（油畫(huà)，1954）、《北海溜冰》（國(guó)畫(huà)，1955）、《北海滑冰》（國(guó)畫(huà)稿，1956）、《滑冰》（水彩，1958）。在這些畫(huà)中，主體多為年輕的女孩兒，那些青春洋溢的身影，正是蕭淑芳曾經(jīng)的心緒和夢(mèng)想，雖然女孩兒們的面孔、姿態(tài)各異，但是她們穿的白色溜冰鞋，就是她照著自己的溜冰鞋畫(huà)的，誰(shuí)能說(shuō)這不是畫(huà)家的“自畫(huà)像”呢？
    50年代是蕭淑芳創(chuàng)作的高峰期，同時(shí)也是她作為知識(shí)分子接受“思想改造”的時(shí)期。1951年她隨中南區(qū)土改工作團(tuán)赴廣東參加土改，之后又赴甘肅勘察發(fā)掘文化遺產(chǎn)，還下到京郊城子煤礦體驗(yàn)生活。在這一個(gè)人主義被禁錮的年代，蕭淑芳明確命名的三幅自畫(huà)像，展現(xiàn)的都是極為普通的婦女形象，而另一幅1958年所繪的戴著礦工帽的女礦工，也正是她自己。她韜光養(yǎng)晦，遮蔽了令自己光彩出眾的“民國(guó)范兒”。吳寧說(shuō)：“當(dāng)時(shí)蕭先生認(rèn)真地接受思想改造，努力將自己融入到人民大眾中去，都是發(fā)自真心，所以畫(huà)了那些自畫(huà)像。
    但是我們都覺(jué)得畫(huà)中人和她不大像，與滑冰的她相比，這些形象并不是真正的她。”蕭淑芳愛(ài)花，畫(huà)得最多、造詣最高的也是花，吳作人的學(xué)生艾中信因此稱(chēng)她為
“百花之友”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間對(duì)花的描繪，蕭淑芳還成功地將水彩技巧融入中國(guó)畫(huà)的水墨丹青之中，在創(chuàng)作時(shí)用水彩顏色與花青混調(diào)，令紫鳶和山蘭的花瓣呈現(xiàn)出偏藍(lán)的紫色，那是她最喜歡的顏色。不少同行看了都說(shuō)，這種紫色“只有蕭先生調(diào)得出來(lái)”。
    蕭淑芳早年的花卉作品多有花瓶，晚年則漸漸簡(jiǎn)化了花瓶的筆墨，甚至舍棄了花瓶，令山花呈現(xiàn)出自在的樣貌，這種狀態(tài)，恰是她淡然優(yōu)雅的心境的體現(xiàn)。尤其在吳作人去世后，她重拾畫(huà)筆，覺(jué)得“一畫(huà)畫(huà)就什么都忘了，特別舒服”。友人知她愛(ài)花，拜訪時(shí)均送花，她就畫(huà)家里那些花，眼中所見(jiàn)、心中所感皆能入畫(huà)，隨性吟詠、情趣盎然。
    吳寧特別喜歡外婆晚年作畫(huà)的幾張照片，“她很靜，畫(huà)出來(lái)的東西也很靜”。以花自喻，干凈、淡雅，是蕭淑芳的心靈寫(xiě)照，也是她從未放棄的自我呈現(xiàn)。