黃胄是20世紀(jì)中國畫壇上的人物畫大師，中國國家博物館正在展出的黃胄大展，基本上也是以人物畫為主，其實(shí)在花鳥畜獸繪畫題材領(lǐng)域，他同樣頗多建樹，其筆下的小毛驢兒、狗、駿馬以及駱駝形象，鮮活生動、生機(jī)盎然。這些藝術(shù)形象并不僅僅是為了給人物形象配景而畫的，它們本身就具有獨(dú)立的審美價值，其中他畫的小毛驢兒與徐悲鴻畫的馬、齊白石畫的蝦已經(jīng)成為普通民眾喜聞樂見并且廣泛傳頌的藝術(shù)經(jīng)典。黃胄是一位從生活中依靠畫速寫而成長起來的畫家，他與自己筆下的藝術(shù)形象是打在一處，鬧在一起的，其中不僅僅有新疆維吾爾族的民眾，還有這些與人的生存息息相關(guān)的生靈。黃胄與這些生靈之間不是僅僅外在的觀察，而是與他們形成了一種超出藝術(shù)范疇之外的生存與情感聯(lián)系，有一段特別的聚散情緣。也許正是這種東西才使得黃胄筆下的生靈栩栩如生，感動了吸引了國內(nèi)外千千萬萬個觀眾，畫面的背后關(guān)于這些生靈與黃胄之間的故事也同樣曲折離奇、感人肺腑，可比聊齋異事，頗足一敘。

　　狗是人類較早馴化的動物，它們具有忠誠活潑的性情，可以保護(hù)家園以及人身安全，同樣也不失為人類精神伙伴，尤其是在邊疆牧民中狗更是一種具有多方面重要作用的家畜。狗是黃胄畫中出現(xiàn)較多的動物，黃胄筆下的狗的形象生動之外還別具一種靈性，這也許就是黃胄并不僅僅畫狗養(yǎng)狗的緣故，他與狗之間還有一段超出藝術(shù)之外的情緣。上世紀(jì)50年代黃胄在蘭州軍區(qū)參加了人民解放軍之后，接到一個赴藏的任務(wù)，因?yàn)榍嗖毓穭倮ㄜ嚕M織上安排他到拉薩體驗(yàn)生活，然后創(chuàng)作作品，通過刊發(fā)向全國報(bào)道祖國邊疆建設(shè)新貌。在西藏山區(qū)他遇到了一只患了癩瘡的狗，這條狗渾身皮毛脫落翻卷，臟兮兮的，也許是因?yàn)榛疾《庵魅诉z棄。這條狗經(jīng)常在他們駐扎的營區(qū)附近覓食，工作隊(duì)的戰(zhàn)友們怕它傳染疾病都躲避或者驅(qū)趕它。富于愛心的黃胄卻收留了它，還從藏醫(yī)那里討來一個秘方，找來一些大蒜搗成蒜泥，涂抹在狗的身上為它治療。沒想到這方子還真奏效了，三番五次的涂抹后，狗的病情已經(jīng)大為減輕，最后竟然痊愈了。這條狗重又生氣活現(xiàn)，精神煥發(fā)。從此，這狗自然把黃胄當(dāng)成了自己的主人，并成了主人畫畫的模特，黃胄觀察狗的神情姿態(tài)，了解狗的性情習(xí)氣，有空便畫，更為重要的是黃胄與狗朝夕相隨形影不離，建立了一種深刻的情感聯(lián)系。后來黃胄離開西藏，他本打算帶走愛犬，但是因?yàn)椴筷?duì)工作紀(jì)律不允許，黃胄無奈只好把狗托付給了熟人。

　　在離開的那天，這條狗追著黃胄乘坐的汽車奔跑了幾百里路，百里的路程對于一條狗來說已經(jīng)超出了它的生物體能極限，這幾百里的追隨應(yīng)該就是一個動物運(yùn)用它全部生命對于一段依戀的深刻表達(dá)。

　　毛驢是黃胄筆下又一個經(jīng)典的藝術(shù)形象，黃胄早年畫毛驢是因?yàn)槊H是新疆人民日常生產(chǎn)生活離不開的工具。黃胄喜歡小毛驢吃苦耐勞的精神，他多次在自己的畫跋中為驢鳴不平，說驢“雖不及牛馬高貴，卻能經(jīng)風(fēng)雨耐霜雪，忍辱負(fù)重辛勞終生，憨絕癡絕”，后來在文革中黃胄蒙冤受難，沒想到他所創(chuàng)造的藝術(shù)形象也為他招來了“驢販子”的罪名。1969年黃胄在軍事博物館的木工房接受勞動改造，具體工作就是喂毛驢磨豆腐，并將豆腐提供給附近家屬區(qū)的住戶。非常的年代，黃胄的家人離散各方，夫人鄭聞慧帶著3個孩子在河南信陽干校接受勞動改造。黃胄遭受著痛苦的精神折磨，沒想到自己畫過的毛驢此時竟成了他現(xiàn)實(shí)生活中最親近的伙伴。他對待毛驢如同自己的親友，每天天不亮就起來給驢喂草料，然后做好豆腐用驢車?yán)ベu，賣完豆腐再去拉草料。如此勞作，不管風(fēng)雨陰晴、寒來暑往，久之，他與毛驢之間形成了高度的默契，黃胄吃什么他就給毛驢吃什么，有時候喂它饅頭，有時候喂糖果，像關(guān)愛自己的孩子一樣照顧它。毛驢也愛他這位畫家伙伴，能體會黃胄的辛苦。有時候勞作疲乏了，黃胄就順路在一個小酒館喝幾口酒解乏，這毛驢也心疼他，每次走到那個小酒館旁邊就自動停住不走了，非等黃胄喝幾口酒才走。而且這驢自己認(rèn)道，黃胄喝完酒在車上迷迷糊糊睡著了，那車不用駕，驢自己拉著回到家，準(zhǔn)確地把車轅撞在門框上，然后等黃胄醒來卸車。后來國家部分恢復(fù)了正常的生產(chǎn)生活秩序，黃胄回到單位從事本行工作，離開了他心愛的小毛驢。有一天黃胄騎自行車從原來喂驢的地方經(jīng)過，忽然聽到有人大喊“毛驢驚了，小心啊!”接著人群亂作一團(tuán)，黃胄也慌忙跳下車閃在路旁，只見一頭毛驢拖著一輛板車飛奔過來，眾人正不知所措，沒想到那驢竟然跑到黃胄面前停住，一動不動了。這時候黃胄才認(rèn)出這驢正是自己當(dāng)年患難與共的“摯友”。原來那驢在很遠(yuǎn)處就看見了黃胄，所以不顧一切地飛奔過來。黃胄深情地抱住驢頭摩挲良久，不由熱淚盈眶。1978年黃胄畫的《百驢圖》被時任國務(wù)院副總理的鄧小平訪問日本時作為國禮贈送給日本裕仁天皇。

　　動物是有靈性的生物，人也是有性靈的生物，繪畫動物，只有當(dāng)藝術(shù)家超出了外在的觀察，把動物當(dāng)做自己生活的一個有機(jī)部分，與他們建立起情感上的聯(lián)系的時候，人的性靈才能與動物的靈性相溝通，才能為動物傳神。這種情感聯(lián)系建立的過程也就是黃胄所說的生活，他的生靈藝術(shù)形象之所以動人大概就是因?yàn)檫@種濃厚的情感積淀，可見生活不僅僅是創(chuàng)作人物畫的源泉，同時也是畫好動物畜獸畫的關(guān)鍵。