老相片 

老相片 

夜鶯和玫瑰

　　□  本刊記者 潘麗︱文

　　供圖：馬良

　　馬良這陣子在微博(http://t.sina.com.cn)上很活躍，通過圖像和文字展現(xiàn)出的馬良不像是個觀念攝影師，而像個勤勉的、好文采的歷史愛好者。他的微博幾乎每日更新，上傳著各種老照片，從清末民國到解放初期，從大家閨秀到市井百姓，過去時光的別樣風貌以陳舊而清晰的方式鋪陳在人們眼前。

　　2011年1月，上海雙年展的最后一天，上海美術(shù)館異常熱鬧，讓人不禁感慨藝術(shù)的全民狂歡。其中，“馬良的工作室”最擁擠，男女老幼進入、駐足，凝神細看。馬良是個攝影師，他的拍攝以道具見長，而這個“工作室”里擺放的就是那些曾出現(xiàn)在他作品中的道具。道具都是舊的，沾染著時光的煙塵，“我就是個舊貨愛好者”，馬良說。這些舊貨是他在幾十年的時間里一點點積攢的，現(xiàn)在它們被聚攏在美術(shù)館的一個小小的展廳里。

　　閉展的當晚，馬良帶著一幫人來撤展，那些零零碎碎，偌大或者微小的，都被裹好、收納、封箱、運走，一場華麗的夢就此消失。而現(xiàn)實中，馬良的工作室也將消失，因為威海路696要轉(zhuǎn)型為高檔創(chuàng)意區(qū)。也是一月份，物業(yè)給每一個藝術(shù)家租戶傳達了通知，剩下的租期結(jié)束后將不再續(xù)約，這等于下了逐客令。馬良在這里待了四年，是最早入駐的一批藝術(shù)家，現(xiàn)在他正為搬家發(fā)愁，那些被收進箱子里的“夢想道具”又將啟程，并且前途未卜。

　　最初的收集老照片也與道具有關(guān)。90年代的時候馬良拍廣告，需要了解老上海的服裝，那時互聯(lián)網(wǎng)沒有現(xiàn)在發(fā)達，馬良到處找資料，圖書館不行就去舊貨市場去買照片，“那時并沒有開始刻意收集，只是覺得那是有用的工作方法。那時才五元一張，很便宜。”等到后來開始了攝影創(chuàng)作，馬良開始重新體驗老照片，“老照片有生命感，我會想象那些老照片里的生命都是存在過的，他的美已經(jīng)逝去了，但你可以通過自己的生命體驗去感覺他的生命中的歡樂和痛苦，這個過程不光是影像的體驗，更多的是作為一個作者、創(chuàng)作者對整個生命的一種體驗。”而這種體驗，現(xiàn)在變成文字，在微博上與大家共享。

　　馬良如今收藏了各種形式、各個國家的老照片3000多張，“每次翻閱對我來說都是一次趣味十足的超越時間的旅行，會久久地沉迷于對這些舊時人物的猜測揣度里。”

　　一方面用照片制造夢境，一方面收集著真實記錄過往的老照片，這是兩件看似相悖的事情。就像在玩翹翹板，馬良希望能在兩者中找到平衡。最近半年他都在做實驗，將更多地把老照片用于創(chuàng)作中。兔年新春時，他將一張老照片改成了一張兔年賀卡，給大家拜年，新鮮有趣，有著質(zhì)樸的溫馨和俏皮感。馬良稱其為小品，只是個游戲之作，“其實最后我將做的作品，會比這樣的形式要更強烈些，也許命題更大一些吧，我還在準備，但愿能成功。”其實馬良在四年前的創(chuàng)作中就使用過老照片素材，一個叫“畫皮”的系列作品，后來也零星的使用過一些做為作品的點綴。“舊時的黑白照片手工上色一直也是我作品的一個形式來源，我對色彩的運用大多來自老照片的啟發(fā)。”馬良說。

　　Q&A：

　　頂層：從何種渠道收集這些老照片，有什么竅門嗎？

　　馬良：基本是舊貨市場，很少時候也能從舊書店找到一些老照片。最近集中整理和繼續(xù)買照片是從2007年開始。買這些東西主要是花心思，跑市場也跑得的比較勤，其他沒有什么訣竅。

　　頂層：如何保存這些老相片，對溫度濕度有要求嗎？

　　馬良：至于保存，我也不是很專業(yè)，沒有用什么特殊的設(shè)備，只是每張都用塑料薄膜包了起來，可以減少接觸損壞以及液體的污染。

　　頂層：最早一撥老照片是有90年代《老相片》叢書的出版，此后國內(nèi)老照片拍賣日趨升溫，一張或一組照片拍到幾萬元、十幾萬元，還有幾十萬元的，好像越來越值錢了。你手上有的老照片也在增值吧？

　　馬良：我手里真的沒有任何值錢的照片，最貴的也就是幾百塊錢一張的照片。但照片并不是越舊就越值錢，老照片的價值往往是和歷史事件和攝影本身的發(fā)展歷史有關(guān)的。我的正式意義上的收藏開始得太晚了，好的照片已經(jīng)太貴了，而我個人的財力無法支持這樣的收藏。

　　頂層：民國時期的老相片，從數(shù)量到質(zhì)量上，都是開埠較早的城市占有優(yōu)勢，比如上海、天津等。

　　馬良：是的，大城市的照相館留下的照片水準更高，數(shù)量也更多一些。但其實我覺得很多內(nèi)地的城市，例如山西四川等地也有很多照相館照片非常有趣，存有更多中國的民間趣味，以及洋為中用的智慧，可惜這樣的照片我比較少機會能得到。

　　頂層：從當時上海的老照片看，那時的人們外形、氣質(zhì)都極佳，無論是文人、名流、還是普通市民，都有著優(yōu)雅的氣質(zhì)和風范。這不禁會讓人反觀當下，甚至?xí)シ词　?/p>

　　馬良：上海是個神奇的城市，歷史給了這個城市太多的機會了，所以自然擁有和別處完全不同的風尚，五味雜陳文化交融，也使這個城市絢爛又迷亂，留下更多的疑問值得探索。我個人倒是并不認為過去的上海真的就那么的完美，時間本來就是一種距離感，可以產(chǎn)生美感，也可以產(chǎn)生某種精神上的鄉(xiāng)愁；歷史總是迷霧重重的，間離地從歷史里跳脫出來，有種斷章取義的美感。

　　我的這種收藏，是無法確認照片中的人是誰的，這更是抽象化了這些照片的歷史意義，所有的道德善惡都隱去了，人類本身的生老病死，青春，愛和命運等比較永恒又普世的東西會顯得更閃亮一些。

　　頂層： 在你收藏的老照片中，以民國時期居多嗎？這是由老照片的數(shù)量決定的？還是有著自我的選擇？

　　馬良：大幅的照片大多是民國的，但小張的報名照我也收藏了大約上千張，都是解放后的。其中原因很簡單，民國時期的照片更豐富和有趣，人物生動，場景趣味變化也多。解放后的生活比較單調(diào)，物質(zhì)和精神都簡單和集中了，有趣的照片的確不多。但我覺得人的經(jīng)歷和精神世界有一部分也寫在臉上，那時的報名照讓我挺感動的。

　　其實文革照片也是一種門類，但我沒有關(guān)注，太多殘酷的東西了，情感上有點抗拒。

　　頂層： 張曉剛的大家庭系列的模本就是老照片，你怎么看待老照片和當代藝術(shù)之間的關(guān)系？

　　馬良：我個人一直覺得，張曉剛老師的“大家庭”系列是對老照片和中國人生活的非常完美的闡述，我曾和朋友很多次說起，第一次看到他的這個系列的作品所受到的震動。好的作品必然是動人的，這些作品在我看來就很動人。