由于特殊的機(jī)緣，我由城里一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的孩子，一下子成為終日勞動(dòng)的農(nóng)村的孩子。在那里我學(xué)會(huì)了種地、放牛、上山砍柴、編筐、編簍、編草帽，還會(huì)用各種方法到河里去逮魚(yú)。我是突然被投入到城里人所說(shuō)的大自然中的。冬日滿(mǎn)山遍野的冰雪，春天遍地花香，秋天累累的果實(shí)，夏天的炎熱、蟬鳴與洪水，這些深深地印在我的永久的記憶中。我的童年是充滿(mǎn)苦難與陽(yáng)光的。當(dāng)時(shí)我也許并不知道，這些既真實(shí)又帶有夢(mèng)想的記憶對(duì)于我的人生是有多么深遠(yuǎn)的意義。
 我的少年時(shí)代是在美麗的哈爾濱度過(guò)的。我從記事起就喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。剛上初中的那年夏天，我在一家書(shū)店發(fā)現(xiàn)一套光緒年間出版的《芥子園畫(huà)譜》，真是愛(ài)不釋手。那套書(shū)很貴，家里又很困難，我終日哀求父親，最終買(mǎi)到了這套寶貴的書(shū)。我不僅臨摹書(shū)中的畫(huà)，同時(shí)也臨摹書(shū)中的字。每天放學(xué)我會(huì)奔跑到家中，一打開(kāi)那一本本畫(huà)譜，一聞到古書(shū)散發(fā)的那種氣味，我的心立刻安靜下來(lái)，一筆筆的臨摹，心中有一種無(wú)法描述的幸福感。時(shí)過(guò)不久，在這家書(shū)店我又買(mǎi)到一本《萊奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌罚饷嫔系淖援?huà)像，那動(dòng)人心魄的流暢的線條，使我立刻就想用這種線條去畫(huà)畫(huà)。我去找發(fā)黃的素描紙，買(mǎi)棕色的鉛筆，興致勃勃地畫(huà)起來(lái)。更使我激動(dòng)的是，我又買(mǎi)到一本倫布朗的小畫(huà)冊(cè)。畫(huà)中集中在人物面部的光線，好像照在我心上的一縷陽(yáng)光，又神秘又充滿(mǎn)希望。也是在這個(gè)年代，我買(mǎi)到第一本我最喜愛(ài)的字帖《蘭亭序》；第一部引起我喜愛(ài)的哲學(xué)的書(shū)伏爾泰的《哲學(xué)通信》；第一次聽(tīng)到的，終生喜愛(ài)的琴聲（小提琴）。這些是我人生未經(jīng)任何指引，完全獨(dú)立的，不受干擾的感受和發(fā)現(xiàn)。這是一種未被任何知識(shí)、成見(jiàn)如：政治、國(guó)別、種族、“東西方”……所遮蔽的感受?？梢哉f(shuō)是這些人生最初的體驗(yàn)照亮了我的人生之路。至今我仍然堅(jiān)信這些人生最初的經(jīng)驗(yàn)。
 我家遷到北京時(shí)，北京的古都風(fēng)貌使我感到非常親切。我經(jīng)常圍繞城墻和城門(mén)樓上上下下到處畫(huà)速寫(xiě)、畫(huà)寫(xiě)生，那地地道道的中國(guó)氣息很自然地融入我的心胸之中。
 那時(shí)候每到星期天，帶上速寫(xiě)本，水彩盒，我便由西郊魏公村步行到琉璃廠。用省下來(lái)的幾毛錢(qián)車(chē)費(fèi)，買(mǎi)一本三希堂字帖或舊宣紙或毛筆，偶爾還能買(mǎi)到我最喜歡的宋人山水小畫(huà)片?？傊看味紩?huì)有“重大”發(fā)現(xiàn)和收獲?；丶抑?，我便如醉如癡地寫(xiě)和畫(huà)。我還用陳年的窗戶(hù)紙泡水，做仿舊宣紙，把寫(xiě)生的畫(huà)再畫(huà)成宋人風(fēng)格的畫(huà)，再想法設(shè)法自己裝裱起來(lái)。琉璃廠和中國(guó)古老文化使我入迷。幾十本三希堂貼買(mǎi)全了，家中大白紙糊的墻壁都寫(xiě)滿(mǎn)了字。每到春節(jié)我還要用好的墨和古舊宣紙，選好的字帖，寫(xiě)上一個(gè)通宵。一種墨香、古書(shū)香、一種在鞭炮聲中的寧?kù)o，這是一種在今天很稀缺的文明。這種中國(guó)傳統(tǒng)文化深層所包含的精神，應(yīng)該是中國(guó)傳統(tǒng)文化中真正有生命力的東西。
 我絕對(duì)沒(méi)有因?yàn)橄矏?ài)書(shū)法、國(guó)畫(huà)而忘了達(dá)·芬奇，倫布朗，就在這期間，我也畫(huà)了許多油畫(huà)寫(xiě)生，油畫(huà)使我入迷。巧的是這期間在故宮有一個(gè)大型的全蘇聯(lián)畫(huà)展。由于我的癡迷和真誠(chéng)我竟然弄到一個(gè)臨摹證，這個(gè)證只有中央美院教師才可以領(lǐng)到。于是我每天天不亮便由西郊騎車(chē)到故宮。早晨六點(diǎn)到九點(diǎn)，就是在開(kāi)館前臨摹三個(gè)小時(shí)。對(duì)于一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，我十分珍惜這次機(jī)會(huì)，我還得到了蘇聯(lián)代表團(tuán)一位著名畫(huà)家的贊揚(yáng)。
 由于我酷愛(ài)繪畫(huà)，我順利的考入中央美院附中、中央美術(shù)學(xué)院。大學(xué)的學(xué)習(xí)生活比預(yù)想的要復(fù)雜得多。不論是政治上還是學(xué)術(shù)上都充滿(mǎn)了矛盾、斗爭(zhēng)、苦悶。多虧中央美術(shù)學(xué)院有好的傳統(tǒng)和老師，大學(xué)仍是我人生最難忘的階段。
 就是在那樣很左的政治環(huán)境中，我的思想的火山爆發(fā)了。我狂熱的想了解這個(gè)世界。我發(fā)現(xiàn)唯有生命能認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。我讀了我所能找到的大量的書(shū)籍。盡管我認(rèn)為文學(xué)比哲學(xué)空洞，但那些世界文學(xué)名著我還是讀了許多。其實(shí)我更喜歡讀些科學(xué)哲學(xué)或有關(guān)音樂(lè)方面的書(shū)籍。像普恩加萊的《科學(xué)與假設(shè)》，秦斯的《物理學(xué)與哲學(xué)》，海森堡的《嚴(yán)密自然科學(xué)基礎(chǔ)近年來(lái)的變化》，賴(lài)欣巴哈的《科學(xué)哲學(xué)的興起》……。這些書(shū)籍傳達(dá)的思想，使我對(duì)當(dāng)時(shí)世界文化有一個(gè)較為全面的概念，堅(jiān)定了我對(duì)人類(lèi)文化在觀念上，必然要發(fā)展的信念。
 七十年代末，也許是因?yàn)槲蚁矚g哲學(xué)，特別是自然哲學(xué)，因而我與抽象繪畫(huà)和現(xiàn)代繪畫(huà)感到極為融洽。這期間畫(huà)了不少抽象半抽象的畫(huà)，還寫(xiě)了《抽象、科學(xué)、藝術(shù)、文明》一文，呼吁我國(guó)美術(shù)界，要勇于接受現(xiàn)代藝術(shù)觀念，以改變我國(guó)在藝術(shù)上及設(shè)計(jì)上（包括建筑設(shè)計(jì)、工業(yè)設(shè)計(jì)、裝潢設(shè)計(jì)等）的落后狀態(tài)。遺憾的是過(guò)了好幾年，這篇文章才得以發(fā)表，而且這個(gè)雜志也只出了一期。這期間很自然的我的繪畫(huà)發(fā)生了很大變化。八十年代初，我偷偷的將現(xiàn)代繪畫(huà)加入我的教學(xué)中。在學(xué)校里，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是精神污染。后來(lái)，我在黃山油畫(huà)討論會(huì)上的論文《不可避免的選擇——油畫(huà)與現(xiàn)代觀念》中，再次呼吁要勇于接受現(xiàn)代觀念。
 我發(fā)現(xiàn)，在人類(lèi)文明的進(jìn)程中，文化的落后是不易被覺(jué)察的，也不易被承認(rèn)的，我們有種種理由蒙蔽我們自己。我們有“政治”的理由，“民族”的理由，堅(jiān)持“傳統(tǒng)”的理由……。總之我們有許多辦法為自己造就鎖鏈。應(yīng)該說(shuō)文化上的開(kāi)化將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
 文化的先進(jìn)性，應(yīng)該是對(duì)人類(lèi)文明的進(jìn)程有真正的貢獻(xiàn)，真正能拓寬自由創(chuàng)作的視野，有全新的理論和方法。假若我們能將人文社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)重構(gòu)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代重構(gòu)，精神與身體重構(gòu)，我們或許真的具有先進(jìn)性。我們甚至?xí)嬲吹轿覀儌鹘y(tǒng)文化中那些真正有生命力的東西，那些純粹與和諧的東西。
 仿佛昨天剛過(guò)，而今天我已是七十多歲的人了，我仍然那么喜愛(ài)繪畫(huà)、音樂(lè)、哲學(xué)。書(shū)店仍然是我最喜歡去的地方。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)家把目光轉(zhuǎn)向語(yǔ)言的批判和解構(gòu)時(shí)，他們確實(shí)在尋求新的生活目標(biāo)。他們的許多思想使我感到興奮。我希望有更多的角度來(lái)看待自然，讓幻想與真實(shí)相碰撞，讓美好的畫(huà)面顯現(xiàn)出來(lái)。我少年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我人生十分寶貴。我是獨(dú)立的，我沿著自己的感受前行，我喜歡自然、真實(shí)、面向未來(lái)。