人類從混沌未開的、茹血餐膚的荒蠻時代到后工業化、訊息時代，只經歷了幾千年，而從猿到人則據達爾文講經歷了一千萬年。人類的所謂“文明史”這一詞則有修訂之必要，“人類的文明野蠻史”則包括了全部的歷史內容，直到今天依然適用。人類本性中的人性和獸性是大造所賦予的并列存在。人類的歷史干戈相對的悲劇永遠多于玉帛相贈的喜劇，即使在玉帛相贈的時節，諸君切莫誤解為真正的肝膽相照，這其間照樣有虛與委蛇和陰詐計算，笑里藏刀。

　　談到收藏，有屬于人類大群體的(國家或民族)，譬如古亞述城、古羅馬城、古希臘城、古巴比倫城、古長安城，你能找到一些殘垣頹壁秦磚漢瓦;有屬于人類個人的私藏(從帝王將相到平民百姓)譬如一片貝葉經、一部手書的精品，這也只是人類歷史殘存的吉光片羽。天下第一等的東西，收藏在帝王之家，三希堂是乾隆所藏王羲之《快雪時晴帖》、王獻之《中秋帖》、王珣《伯遠帖》的處所。而平民想收藏一件這樣的東西如張伯駒所藏的陸機《平復帖》，則必須傾家蕩產。當人類破壞文明時，其速度真是迅雷不及掩耳，而當千百年后人類悟到其珍貴的時候重新搜集則是何其艱難。失去之后才知道事物之可貴，這不只可驗于美好的愛情，也可驗于對文物的收藏。

　　“甚愛必大費”(《老子·第四十四章》)如前所舉張伯駒先生，然而，他“費”得高尚，把《平復帖》奉獻給了故宮。有的則費得淫逸無度，幽昧以眩矅。宋徽宗可以傾一國之力採集花石綱;宋高宗則搜集天下米字。“多藏必厚亡”(《老子·第四十四章》)用于他們身上最是合適。米字至今寥落，可以相信大部分是焚于戰爭中的一把火，以至今天我們會花費幾千萬從日本買回一卷贗品《研山銘》(詳考見本人《塵埃洗盡辨媸妍》一文)。王愷、石崇、賈似道、和珅的收藏今安在哉?從唐太宗到武則天搜盡天下王羲之字，今安在哉?最大的收藏家無過于帝王將相、世家大族，而他們最容易遇到兵燹，血和火可以銷毀一切，使多少人類最精貴的文物光沉響絕、熏歇燼滅。《石渠寶笈》所載有多少還在人間?有興趣的人可以寫一本數百萬字的《收藏慘史》。

　　人們極容易把收藏和聚斂、貪婪、金錢聯系起來。而的確這條收藏之路從遠古延伸到現在。這就是我今天要為“收藏”正名的原因，引一句《三國志》劉備的話：“欲信大義于天下”。

　　什么是收藏之大義?收藏家務必在下手之前慎思之。孔子有云：“古之學者為己，今之學者為人”(《論語·憲問第十四》)，望文生義的先生會以為：怎么?孔子太自私了，為什么“為己”?這真是天大的誤解。“為己之學”一直是儒家最重要的學習宗旨，這和孟子批評楊朱之學“拔一毛以利天下而不為”正相反，在儒學的“修、齊、治、平”的理論大綱中，“修”字就是為己。屈原“紛吾既有此內美兮，又重之以修能”(《離騷》)就是為己，倘有一人，自己修為都不夠，還能齊家，還能治國、平天下嗎?“為己”的終極目標是“利他”，是儒家的普世價值。收藏家的眼光如果只囿于個人的欲望，那他不是收藏家，只是聚斂者。“常善救物，故無棄物”(《老子·第二十七章》)這是收藏家的天賦使命，你們是人類物質文化遺產和非物質文化遺產的呵護者、守望者。因為有了你們，使人類殘留的吉光片羽，得以在新世放出潛藏的輝煌。倘不是羅振玉、董作賓、劉鐵云對殘甲斷骨的收藏，就沒有王國維的《殷周制度論》、《殷卜辭中所見先公先王考》;沒有郭沫若的《青銅時代》、《十批判書》，而殷商的歷史至今可能還是一片漆黑。不要輕視任何微末的收藏，也許人類早已沉埋了千百年的變化滄桑會豁然大朗。

　　收藏家甚至應有宗教的情緒，佛家所諄諄告誡的“貪、嗔、癡”三病，也正是收藏家應時時以此為詬病自警。收藏而至于“貪”，可謂格調不高;至于“嗔”則會遠離“無漏”，而陷入“有漏皆苦”的根本煩惱。“得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚”(《老子·第十三章》)。在我之手與在他人之手，茍皆有對人類的愛心，那就沒有區別，收藏會成為一種至樂。至于“癡“，則是一種心理學上的病變，《紅樓夢》中有一位收藏扇子的石呆子，賈赦掠其扇，石呆子憂憤而死。賈赦固然可惡之極，石呆子也不亦過乎?這是一種痛苦的收藏。將心靈陷入“我執”與“法執”的地獄。

　　“為而不爭”(《老子·第八十一章》)是藏家的美德，“物欲”則是藏家之大敵。蘇格拉底有云：“要體面地拒絕欲望”(《柏拉圖全集》)，這當然是先哲的自我警言，何嘗不是收藏家的座右銘。收藏家應為天下藏，為千秋萬代藏，而不為私欲藏，這是一種何等高貴而典雅的品質。陳介祺所藏毛公鼎，非陳氏如炬之目予以辨識，那么，也許今天早己零落為泥化為塵。雖幾經轉折今天這件重器藏于臺灣故宮博物院，真是稀世之寶，不可以金錢計其價。

　　拒絕金錢對收藏的腐蝕，則是收藏家們的另一天賦使命。要抵制拍賣場的一聲錘響所煽動的群體盲動情緒。拍賣場的主事者，正應是眼光銳利而德高望重者，定以適當價格為上線和下線，才是拍賣的本份。平生最厭聽者為拍賣場上充滿虛榮的呼價和掌聲。更可恥者為拍賣前稱“勢在必得”，這無疑是命拍賣方找托哄抬，國家的損失在所不計，這可以《圓明園》兩個獸首的購回，為典型一例。

　　和金錢靠得太近，則與收藏家之大義其去益遠，跟蹤而來的是審美境界的消遁。

　　有大境界，方有大收藏;(不是體積，小至一張郵票、稅票亦是也)而大收藏不以大價錢為目標，于是，我們能到達“知足不辱，知止不殆，可以長久”(《老子·第四十四章》)的美妙的境域。

　　收藏界將成為高士的沙龍、平民的欣慰，再見不到貪婪的眼神，見不到拍賣場的虛榮，見不到“巧言令色鮮矣仁”(《論語·陽貨》)的奸佞之徒于收藏界上下其手。

　　那么，文明的收藏、文化的收藏將成為世界的主流，這是一個和諧的世界不可或缺的事業和愛好，是所有收藏家崇高而永恒的期盼。