中央美院副院長、著名藝術(shù)家徐冰最近在一次回答記者提問時(shí)尖銳地說：中國當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)很糟糕，中國沒有像樣的藝術(shù)批評(píng)。當(dāng)記者問及其中原因時(shí)，徐副院長明確地說：因?yàn)榇蟛糠峙u(píng)家讀不懂作品！

　　這真是一個(gè)很嚴(yán)重的指責(zé)，尤其出自徐冰這樣一個(gè)有至高地位和顯赫名聲的藝術(shù)家之口，其指責(zé)就更加確鑿無疑，讓世人信服了。

　　讀不懂作品，言下之意就是，本來作為批評(píng)這個(gè)行當(dāng)?shù)幕竟?，作為分析作品，其分析既超越?chuàng)作者本人，也讓欣賞者啞口無言的獨(dú)特能力，中國藝術(shù)批評(píng)家原來并不具備，他們既然讀不懂作品，那么，他們的分析就只能是胡說，只能是信口開河，只能是寫寫散文，寫寫詩，只能是對(duì)著偉大或奇怪的作品抒發(fā)個(gè)人情懷，發(fā)出大聲的、也許言不由衷、也許激情洋溢的無聊贊嘆，而所有這一切，與藝術(shù)家的作品并不相干。

　　果真如此嗎？

　　藝術(shù)批評(píng)界內(nèi)部一直有一個(gè)不成型的笑話，用以形容批評(píng)家與藝術(shù)家的關(guān)系：批評(píng)家是偵探，藝術(shù)家是小偷。藝術(shù)家這小偷所做的事，就是盡力隱瞞東偷西摸弄來的東西，不斷地強(qiáng)調(diào)這東西是“獨(dú)創(chuàng)”，前無古人，更后無來者。批評(píng)家這偵探，其神圣任務(wù)則是找到藝術(shù)家的偷竊來源，告訴世人，當(dāng)然也包括告訴藝術(shù)家本人，所謂“獨(dú)創(chuàng)”，原來是這里來的，那里搞的，東邊拼的，西邊湊的。當(dāng)然，實(shí)際關(guān)系并非如此簡單，因?yàn)樗抵?，學(xué)術(shù)說法叫“形式”，叫“風(fēng)格”，復(fù)雜甚至?xí)崦?。這頗像偷一本書叫剽竊，偷十本書叫參考，偷一百本書叫編著，偷一千本書叫研究，偷一萬本書叫獨(dú)創(chuàng)一樣。這也說明批評(píng)家不好當(dāng)，他至少要讀一百本書，最好讀超過一萬本書，其知識(shí)含量之大，好讓對(duì)手無處遁逃。當(dāng)然，批評(píng)界，尤其藝術(shù)史界還有一個(gè)更形象的說法，把“藝術(shù)史”說成是“藝術(shù)屎”，言下之意就是，藝術(shù)家拉的屎！這下可好，原來所謂治藝術(shù)史者，只不過是些斯文兮兮的掏大糞的工人而已，并無神圣感可言。

　　都是形容，都是開玩笑，不能當(dāng)真，更不能當(dāng)作學(xué)科規(guī)范來看。我的意思也不是說，徐冰只不過是一個(gè)汪洋大盜而已，從中國偷到了美國，再從美國重新偷回到中國。徐副院長在英國所創(chuàng)作的作品《何處惹塵?！?，獲得大獎(jiǎng)，顯然就不能用一個(gè)偷字可以概括與評(píng)論。他用禪宗的方式回應(yīng)“911事件”，用實(shí)際行動(dòng)參與國際藝術(shù)政治的博弈游戲，本身就很了不起，體現(xiàn)了開始強(qiáng)大的中國在藝術(shù)上的自信心。

　　有人曾經(jīng)撰文批評(píng)徐冰這件作品，口氣頗有點(diǎn)不屑，列出可能的三種意義解釋，用以質(zhì)疑徐冰的意圖。批評(píng)的意思似乎是說，這件著名作品什么也不是，本身曖昧不清，有投機(jī)嫌疑。不過，客觀來看，因?yàn)椤逗翁幦菈m?！芬饬x的散發(fā)性，任何一種解釋都會(huì)有跑題的危險(xiǎn)，所以作品意義接近無法確解。本來，創(chuàng)作到了這一級(jí)別，就無所謂批評(píng)不批評(píng)了，全然是彼此討論，只不過討論形式不同，藝術(shù)家用視覺作品，批評(píng)家則用文字，如此而已。

　　可偏偏有人想去確解，而藝術(shù)家又絕對(duì)不想讓作品變成一種確解，因?yàn)榇_解對(duì)創(chuàng)作很無聊，還會(huì)消解作品的神秘性，所以彼此之間就產(chǎn)生了博弈。表面看這頗像偵探與小偷的對(duì)峙，實(shí)際上卻是智商的彼此較量。

　　明白這一層意思，人們就會(huì)恍然，對(duì)徐冰之指責(zé)大可不必理會(huì)，或者向他學(xué)習(xí)，用禪宗方式，不予回答，沉默是金。

　　當(dāng)然，我也絕對(duì)沒有為中國藝術(shù)批評(píng)辯護(hù)的意思。有不少批評(píng)家的確讀不懂作品，或者不愿意認(rèn)真去搞作品分析，是一個(gè)廣泛的事實(shí)。

　　不過，在這一事實(shí)的背后，有幾點(diǎn)我想還是要指出來，以正視聽：一，讀懂作品固然是批評(píng)的基礎(chǔ)，但卻不是批評(píng)的唯一工作；二，不能把批評(píng)理解成猜測藝術(shù)家創(chuàng)作意圖與作品效果的方式，從某種意義看，批評(píng)也是一種創(chuàng)造；三，中國藝術(shù)批評(píng)有很多問題，但指責(zé)“中國沒有藝術(shù)批評(píng)”之類的話，卻屢見不鮮，我先前也對(duì)這一類指責(zé)當(dāng)真，后來漸漸發(fā)現(xiàn)，原來這一語句本身是一種出名策略，一種出場方式。

　　年輕批評(píng)家想冒頭，先要搬出這一語句，好表明“我來了，我就是玉皇，我就是上帝”的意思，然后再說。至于藝術(shù)家使用這一語句，原因之一如上所述，不想作品被確解，另外一個(gè)原因就是，指責(zé)本身就是一個(gè)高地，可以隨時(shí)居高臨下俯瞰眾多批評(píng)，以便永遠(yuǎn)地領(lǐng)導(dǎo)群倫。

　　由此可見，藝術(shù)家不是小偷，批評(píng)家也不是偵探，藝術(shù)史更不是藝術(shù)家拉的屎。他們是什么呢？聰明的讀者可以自己去判斷，有興趣的話，不妨嘗試作一些恰如其分的形容。我嘛，就不用再多說了。要知道，言多必錯(cuò)呀！