豐子愷 妹妹新娘子 弟弟新官人 姐姐做媒人 繪畫

　　“第七屆深圳國際水墨雙年展”以一種比以往各屆，甚至比以往所有以水墨這一媒材為對象的展覽，都更顯示了大膽與多元的格局，其中一個顯著標志是“在線人間”與“新語傳韻”這兩部分。在策展人的主持下，引入了原本與水墨沒有關(guān)系的類型，比如連環(huán)畫、木刻、插圖、動漫甚至雕塑。當然，細看之下，所有這些與水墨沒有關(guān)系的作品，似乎又和水墨沾了一點邊，有那么一種內(nèi)在的關(guān)系，那么一種指向水墨的意圖。

布列德·莫斯曼 黃金時代 動畫 時間：2分17秒

　　“在線人間”是高千惠策展的，其中有繆曉春的電腦藝術(shù)，有劉慶元在墻上即時描繪的“木刻”，有真正的卡通，有歷史上著名的漫畫與插圖，比如吳友如的印刷品，比如豐子愷的漫畫，比如賀友直的連環(huán)畫，還有當年幾近泛濫的現(xiàn)成的連環(huán)畫與日本浮士繪，更有當代藝術(shù)家，比如徐冰帶有戲謔成分的手繪長卷，比如曹暉原本和所謂水墨毫無關(guān)系的動物雕塑，等等。有趣的是，策展人為此展覽所起的中文名稱是“在線人間”，而英文卻是“Com(ic)Media”，一個與中文無甚關(guān)系的組合詞。中文意思明白，大概想表現(xiàn)今天這個互聯(lián)網(wǎng)時代的藝術(shù)氛圍，雖然其中仍然有過度龐雜的內(nèi)容，影響了這一名詞的所指。英文意思其中也容易理解，是一個通過互竄單詞所形成的互文閱讀，來顯示比詞匯表面意思更為復雜的含義。Comic是滑稽的意思，指一種以戲謔、諷刺和幽默為主要內(nèi)容的連環(huán)畫;Media是媒介，用括號把Com(ic)一詞劃開，暗喻互聯(lián)網(wǎng)中的Com，策展人通過這樣一種組詞方式，把滑稽、媒介和互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)結(jié)為整體，來顯示她的宗旨。從用詞看，Com(ic)Media比“在線人間”顯然更機智，更有一種特別的隱喻在。不過，盡管策展人宣稱，她是通過對作品中呈現(xiàn)的“線性”因素來串聯(lián)完全不同時代、不同所指與不同類型的作品，但其中大部分仍然與一般意義上的水墨畫缺少必然關(guān)系。從邏輯上來說，如果水墨的內(nèi)在特點是“線性”，那么，西方文藝復興以來的所有素描，或者，已經(jīng)進入沃爾夫林視野中的、屬于“線描”類型的作品，比如丟勒，又為什么沒有進入策展人的選擇之中呢?日本浮士繪確實是“線性”的，但更是版畫的。曹暉的雕塑大概和“線性”沒有什么關(guān)系，我猜想策展人的意圖是，其形象本身具有“卡通性”，所以也可以入選。不過，這樣一來，你又如何判定人民英雄紀念碑上的浮雕，就沒有所謂“卡通性”呢?在中國，以這一類英雄為主題的卡通還會少嗎?只是大部分鮮為人知而已。總之，在我看來，“在線人間”這一部分的展覽頗有智慧，其智慧表現(xiàn)在，通過這么一種似是而非的“線性”之類的說法，巧妙地在水墨當中“攪局”，以期引起注意甚至非議。

　　果然，非議就在會上出現(xiàn)了。水墨畫家靳衛(wèi)紅博士在私底下和公開的發(fā)言中一再表示，水墨必須有自己的邊界，因為，如果沒有這一邊界，那么，我們還畫水墨干嘛?這些作品還叫做水墨干嘛?

　　靳衛(wèi)紅博士一針見血地道出了一個老得不能再老的問題。自從西方現(xiàn)代性強行進入中國以來，自從中國社會被迫從傳統(tǒng)形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)型以來，水墨的問題就一直困擾著幾代中國以這一媒材為工作方式的藝術(shù)家。先是有傳統(tǒng)與創(chuàng)新的爭論，接著有新山水畫，有引入西方素描概念、以革命為對象的寫實人物畫，更有“文革”的紅光亮國畫。改革開放以后，傳統(tǒng)文化在一定程度上得到恢復，于是出現(xiàn)了“新文人畫”與“實驗水墨”這樣兩股潮流，一方面試圖回歸傳統(tǒng);另一方面則嘗試重建其與現(xiàn)代性的關(guān)系。其中的是非曲折多有討論，余緒則綿延至今。不管這兩種潮流彼此之間有什么樣的差異，但堅守水墨這一領(lǐng)域，維護水墨這一邊界，卻有異曲同工之妙。這導致了一個奇特的現(xiàn)象，水墨中人在往前突圍的時候，卻往往弄不清楚自己的后方在哪兒，這說明邊界問題的嚴重性與曖昧性，尤其在一系列現(xiàn)代思潮的沖擊下，呈現(xiàn)在水墨領(lǐng)域的爭論，居然限定在一個畫種概念之內(nèi)，這多少顯示了傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的困境。

　　我不關(guān)心這一爭論的結(jié)論。可能這是一場永遠沒有正確結(jié)論、因而是永無休止的爭論。但是，我要強調(diào)，我非常同情靳衛(wèi)紅博士的焦慮，這個焦慮其實包含著對循環(huán)性創(chuàng)新的否定，而相信繪畫，在她眼中，當然是水墨，仍然具有一種超越表面創(chuàng)新的價值觀存在;否則，堅持水墨創(chuàng)作的合法性就會蕩然無存，所謂水墨也就不再具有現(xiàn)實意義，因為，這涉及到一個可能無法有答案的問題：水墨是什么?

　　“在線人間”并沒有回答這個問題，甚至，策展人的目的之一就是想否定這個問題。而這個問題，水墨是什么，可能是這一屆深圳國際水墨雙年展最重要的收獲，沒有結(jié)局的收獲。