畫文人畫首先需要做個文人。文人要讀書，讀萬卷書、行萬里路，是文人的基本功。特別是山水畫要畫出景色的詩意，自然還要讀詩，唐代山水畫家就能做到詩中有畫、畫中有詩。清代唐岱說：“古人天資穎悟，識見宏遠，于書無所不讀，于理無所不通，斯得畫中三味。”清代山水畫家邵梅臣說：“山水一道，義理深遠，而最不可少者，書卷氣味。匠習非無好手，斂手者，苦無書卷也，無書卷則無氣味也。”書畫家畫畫不僅是畫技法，還要畫修養，修養除了文學藝術修養，也包括對古代傳統山水畫家的繼承。學傳統的方法很多，有的認真模仿臨摹，初學是需要的；有的臨摹最喜愛的古代畫家的作品；有的分類臨摹山頭、樹木、泉水，臨摹名家之局部；有的他為我用，如奧地利畫家馬克思·魏勒，借助中國宋代畫家李迪、宋徽宗、馬遠以及宗炳的畫論，創造出獨特的現代派繪畫；還有的用油畫臨摹明代董其昌的山水畫，取其神韻。總之，讀書、詩詞、書法、筆墨等基礎鞏固了，才談得上修養和士氣。      

　　清代畫家盛大士說：“勝于丘壑為作家，勝于筆墨為士氣。”修養比之筆墨更難，三分在內七分在外。作家池莉說：“但凡藝術，都要經過技巧，達到無為而無不為的、似乎沒有技巧的爐火純青的境界，單憑天然的寫作，反而達不到天然，要經歷技巧后達到似乎沒有技巧。如古人之大巧若拙。”陸游教子學詩：“汝果欲學詩，功夫在詩外。”詩外是綜合基礎學和修養。詩人顧隨在《駝庵詩話》中說：“文學上變態固可怕，但白癡更可怕，這種人便毫無心肝，不要說思想，根本便沒感覺。”中國的山水畫家們是“思想為妙，神與物游”。試想，只有筆墨技巧而無思理，怎么能畫神與物游、神思妙想的山水畫呢？董其昌作畫，雖然是從學古人入手，但他是心存目想，而不是刻意臨摹得來。

　　浮躁之人難以夢到深沉的境界。現在許多作家、畫家感慨，幾百年、幾千年的文學作品讀得懂，但卻讀不懂同時代的作品，豈非怪事，其實繪畫亦然。許多精湛的古代山水畫巨作引不起當代畫家和人們的興趣，卻一味津津樂道地追求新潮，自謂“新文人畫”卻看不懂文言文作品和古代畫家的畫論、畫史，畫出來的東西詩人看不懂，所謂趕潮流，殊不知潮流過后是漩渦！1951年，70歲的畢加索說他晚年的作品是一堆亂七八糟的東西，他是靠同代人的低能、虛榮和貪婪而獲得最大的利益，他們越不懂就越仰慕他。時至今日那些收購過畢加索作品的畫商、富戶仍然不予理會，因為他們承認了畢加索的話，那些畫也就一文不值了。

　　作家張中行在《讀書學文碎語》中說文風有四種氣：一種是八股氣，另一種是講章氣，再一種是刺繡氣，還一種是煙霧氣。另外在國畫界還存在有江湖氣、世俗氣和嘩眾取寵之氣。還是管夫子說得好：“不摹古，不留今，與時變，與俗化。”其實山水畫就是要繼承創新、任順自然，不要標榜什么派，要卓然自立，不傍門戶，畫出時代情感和藝術的永久性。山水畫看似包羅萬象，其實就是平淡而山高水深的境界。“風行水上，渙為文章：當其風止，與水相忘。”老子說：“大音希聲，大象無形。”山水畫的文人氣就在此地。

　　王今棟(作者系中央文史研究館書畫院研究員)