居住在美國德克薩斯州的巴尼-史密斯年近90，在退休前是一名水管工。近40年前的一天，他在家中四處尋找可以安放一對鹿角的地方，看到馬桶蓋時(shí)，他心想，就是這里了！他把鹿角安上去后，就開始了以馬桶蓋為“畫板”進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。到2010年8月，他累計(jì)創(chuàng)作了超過1000件馬桶蓋作品，把他家的車庫都塞滿了。巴尼-史密斯不僅熱愛創(chuàng)作，還熱愛分享，他把車庫變?yōu)橐运置鸟R桶蓋藝術(shù)博物館，面向公眾開放——不收門票！

馬桶蓋藝術(shù)

巴尼創(chuàng)作的速度很快

    聽說了這個(gè)馬桶蓋博物館，人們想問的第一個(gè)問題肯定是：“為什么是馬桶蓋？”巴尼-史密斯說，他當(dāng)了那么多年水管工，“對馬桶這東西感到很親切”。更實(shí)際的原因是，他跟馬桶供應(yīng)商關(guān)系密切，能免費(fèi)弄到馬桶蓋次品。“那些馬桶蓋他們賣不出去，就白送給我了，還省了處理廢品的功夫。”他現(xiàn)在擁有的每一個(gè)馬桶蓋都是用木屑和膠水黏和壓制而成的，用來雕刻、打孔什么的都很合適。“其他材料做成的馬桶蓋都不合適，原木的太硬，色彩太顯眼，而塑料的更不適合繪畫和雕刻。”

參觀馬桶蓋藝術(shù)博物館，其實(shí)就是在參觀巴尼的私人生活。

    巴尼創(chuàng)作的速度很快。從1970年代初開始醉心馬桶蓋創(chuàng)作，到1998年7月3日，他已經(jīng)創(chuàng)作了458件馬桶蓋作品；2002年1月初，612件；2007年4月24日，811件；2010年8月，超過1000件！今年5月，巴尼就要迎來他的90大壽了，但他仍然沒有停止創(chuàng)作的打算！
    這1000來件巴尼親手制作的馬桶蓋作品都有些什么內(nèi)容呢？可謂包羅萬有。既有歷史事件、新聞事件、名人大事，也有巴尼自己的生活小事，他通過粘貼、雕刻、鑲嵌、繪畫、安裝等多種方法把多種材料組合成各種主題各種形狀的馬桶蓋。邁克爾-杰克遜逝世那天，巴尼在馬桶蓋上畫上這位流行天王的舞姿。“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)失事，巴尼把哥倫比亞號(hào)宇航員所用的眼罩粘上馬桶蓋，在背后貼上這架航天飛機(jī)失事的新聞剪報(bào)。還有件馬桶蓋上鑲嵌著一塊碎片，他確信是失事航天飛機(jī)“挑戰(zhàn)者”號(hào)的隔熱板碎片，并曾經(jīng)聯(lián)系美國國家航空航天局(NASA)以檢驗(yàn)碎片的真?zhèn)危珜Ψ經(jīng)]有這個(gè)閑功夫。

千奇百怪的收藏品

    
    關(guān)于巴尼個(gè)人生活的馬桶蓋內(nèi)容也豐富多彩，有他的旅行紀(jì)念品，有他的眼科手術(shù)照片，有為家人、朋友生日而做的馬桶蓋，有他的結(jié)婚紀(jì)念日馬桶蓋……這可是結(jié)婚60周年的鉆石婚紀(jì)念日！參觀馬桶蓋藝術(shù)博物館，其實(shí)就是在參觀巴尼的私人生活，從這里，你會(huì)看到這位老人充實(shí)的人生。
    他喜歡旅游，于是有了埃及金字塔和駱駝馬桶蓋、世界時(shí)區(qū)地圖馬桶蓋。他去過耶路撒冷，于是有一張馬桶蓋貼著猶太十字星和希伯來字母。他喜歡收集車牌，于是博物館里有美國和加拿大各地收集到各種各樣的車牌，甚至有加拿大西北地區(qū)北極熊形狀的車牌！他相信上帝，于是有一幅馬桶蓋拼圖上寫著，“沒有上帝的幫助，就不能完成這幅拼圖”。這里面當(dāng)然少不了跟他老本行相關(guān)的——他把各種型號(hào)的水龍頭開關(guān)收集排列起來，做成兩幅馬桶蓋拼圖，一幅為一字形開關(guān)，另一幅為圓形開關(guān)。

每張馬桶蓋都擁有一張“身份證”

    被巴尼放上馬桶蓋的還有他的“仇敵”——有一張馬桶蓋上表面沒有裝飾圖案，只是寫著“請小心輕放，不要打攪了里面的住客”，打開馬桶蓋，里面是一個(gè)空蜂巢。“這是大黃蜂蜂巢。那時(shí)候，一只大黃蜂蟄了我腦袋，我說，你等著，我會(huì)把你放在我的馬桶蓋上！我捅了它的窩，我管這叫報(bào)應(yīng)。”巴尼說。
    一張馬桶蓋上飾有大麻葉，這可來之不易。由于大麻是違禁品，巴尼必須向圣安東尼奧市警察局申請?jiān)S可，允許他以“教育用途”使用和展出這張大麻葉。在這件馬桶蓋背后就貼著由圣安東尼奧市警察局局長親筆簽名的許可證。

    持續(xù)近40年創(chuàng)作過千件馬桶蓋作品，需要的是千奇百怪的收藏品，更需要層出不窮的創(chuàng)意。巴尼的馬桶蓋拼圖并非簡單的拼貼排列，許多作品都透出濃濃的幽默感。他把數(shù)十把湯匙柄排成層疊羽毛狀，再裝上一只小鳥模型，做成一只“匙柄尾火雞”；他把牙科手術(shù)工具排列起來，告誡人們要好好愛護(hù)牙齒；他在馬桶蓋上畫出一只噴出熊熊烈火的小馬桶，火焰邊緣貼上八只打火機(jī)，管這叫“滾燙的座椅”；他把一臺(tái)電話釘上馬桶蓋，寫著“如果沒人應(yīng)答就請留言”，把電話鍵盤和一堆亂七八糟的電線和零件釘上另一張馬桶蓋，注明“故障”……關(guān)于鄰國加拿大，他貼上楓葉旗、加拿大紙幣和硬幣，還有一把舊式長柄鑰匙，為什么呢？且看巴尼在馬桶蓋上是怎么寫的：“加拿大有多冷？北極在哪里？住什么旅館？用不著擔(dān)心，你已經(jīng)有了那個(gè)國家的KEY！”“KEY”一語雙關(guān)，既指“鑰匙”，又指“答案”。
    在上千個(gè)馬桶蓋里，哪一個(gè)是巴尼的最愛？這是最難回答的問題。“每一個(gè)我都喜歡。也許這一個(gè)比那一個(gè)對我更有意義，但每一個(gè)都是獨(dú)一無二的。”巴尼說，這就是他的馬桶蓋絕不出售的原因。“他們對我太重要了！”
    因此，在博物館里，每一張馬桶蓋都會(huì)得到巴尼的細(xì)心“照料”。他給所有馬桶蓋編號(hào)、拍照，分類整理。每張馬桶蓋都擁有一張“身份證”，貼在馬桶蓋后面，注明編號(hào)、創(chuàng)作所用的材料、創(chuàng)作靈感、裝飾材料及馬桶蓋捐贈(zèng)者的資料。
    巴尼的馬桶蓋藝術(shù)博物館被美國作家John Kelso于2004年出版的《德州奇趣錄》收錄，還被許多“奇趣之旅”旅行路線強(qiáng)烈推薦這家博物館。不過，巴尼并非美國唯一的馬桶蓋藝術(shù)家。居住在加利福尼亞的John A. Kostopoulos也曾在馬桶蓋和馬桶圈上創(chuàng)作多年，擁有數(shù)百件作品，被人們稱為“馬桶蓋之王”。令人傷心的是，1996年John A. Kostopoulos去世后，他的馬桶蓋作品被遺棄損毀，只有極少數(shù)被搶救保存下來。“這種事情絕對不會(huì)重演”，巴尼說，“等我到了那個(gè)時(shí)候……我女兒會(huì)好好照顧我的馬桶蓋，她會(huì)確保所有的馬桶蓋都得到妥善保護(hù)。”性格謙遜的巴尼無意成為John A. Kostopoulos之后的新“馬桶蓋之王”，“我最沮喪的是，我們沒有機(jī)會(huì)交流彼此的收藏，因?yàn)樗呀?jīng)過世了。如果能跟他聊聊，那一定是一樁樂事。”難得有同好者，巴尼對John A. Kostopoulos惺惺相惜，至今收藏著他的相關(guān)剪報(bào)。
    巴尼的妻子維爾瑪-路易絲對他的這項(xiàng)另類愛好怎么看？她并不支持，甚至絲毫不感興趣，不過只要巴尼把馬桶蓋都放在車庫里，不占用房子的空間，她也就睜一只眼閉一只眼。至于那個(gè)小小的車庫如何能容納巴尼不斷增加的作品和訪客，就得巴尼自己來想辦法了。在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)，巴尼透露，做完膽結(jié)石手術(shù)后，妻子把他的膽結(jié)石藏起來了。為什么呢？因?yàn)槠拮又溃灰业搅耍蜁?huì)把這些碎石安在馬桶蓋上！“至于我的鄰居們嘛……只要不開旅游大巴來堵塞交通，沒有大聲嚷嚷的游客，他們也沒啥意見。”
    這個(gè)小小的馬桶蓋藝術(shù)博物館每年會(huì)迎來1000人次以上的訪客。只要巴尼在家，這個(gè)博物館就免費(fèi)對外開放，有興趣的游客只需要在去之前給他打個(gè)電話預(yù)約。他甚至?xí)艿焦愤厑碛幽悖瑥堥_雙手給你一個(gè)熱情的擁抱。在參觀的時(shí)候，他會(huì)一直陪同，給你講每一個(gè)馬桶蓋背后的故事。他可以連續(xù)講兩個(gè)小時(shí)不停歇，不管給多少觀眾講述過多少遍，他還是不厭其煩，永遠(yuǎn)充滿激情。除了欣賞千奇百怪的馬桶蓋，觀眾還能觀看一段15分鐘的短片。巴尼把電視媒體對他的報(bào)道錄下來，剪輯成這段短片。
    有趣的是，博物館里沒有洗手間——因?yàn)檫@只是一個(gè)車庫。“我有上千個(gè)馬桶蓋，卻沒有一個(gè)馬桶！”巴尼笑道。
    盡管巴尼本人收藏頗豐，從童子軍徽章到狗牌、雞尾酒調(diào)酒棒、汽水瓶蓋無奇不有，許多馬桶蓋使用的裝飾材料還是來自粉絲們的捐贈(zèng)。如果你有什么很特別的東西，又希望能在馬桶蓋上永久保存下來，就把它寄給巴尼-史密斯老先生吧，別忘了附上你的姓名、聯(lián)系方式，告訴他這件東西有什么特殊意義。如果你拜訪博物館，留下親筆簽名，也有可能被巴尼刻上馬桶蓋！