中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在今天幾乎已是人人皆知的名詞。尤其在藝術(shù)界，好消息和壞消息幾乎都和它有關(guān)。正像評(píng)論家朱其所說(shuō)：“這個(gè)詞越來(lái)越像一個(gè)籮筐，好像什么東西只要扔進(jìn)去，都是當(dāng)代藝術(shù)。它在中國(guó)正在變成一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)髦標(biāo)簽。”

　　尤其當(dāng)資本介入后，當(dāng)代藝術(shù)成了制造“天價(jià)”神話的基地。在商業(yè)化的推動(dòng)下，當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)始朝時(shí)尚產(chǎn)業(yè)發(fā)展，在認(rèn)識(shí)上也很混亂，各種說(shuō)法和做法擾亂了視聽(tīng)。因此，常常有學(xué)生問(wèn)我“什么叫當(dāng)代藝術(shù)”、“當(dāng)代藝術(shù)的意義又在哪里呢”。既然這個(gè)問(wèn)題有急需定義和討論的必要，我今天就在這里先做個(gè)發(fā)言。

　　當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)間指向

　　直接從字義上看，“當(dāng)代”可理解為當(dāng)下的、正在發(fā)生的，與“過(guò)去的”、“傳統(tǒng)的”相對(duì)。一般來(lái)說(shuō)，國(guó)外美術(shù)機(jī)構(gòu)都將第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)的藝術(shù)統(tǒng)稱(chēng)為“當(dāng)代藝術(shù)”。但就像一些西方理論界更喜歡將上世紀(jì)60年代以來(lái)的西方藝術(shù)稱(chēng)為“西方當(dāng)代藝術(shù)”一樣，各種時(shí)間概念的說(shuō)法背后都有美學(xué)和文化學(xué)意義上的判斷理由。

　　譬如，在西方藝術(shù)史的情景狀態(tài)中，“反現(xiàn)代主義藝術(shù)”的美學(xué)特征是當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)的先決條件。現(xiàn)代主義是什么?簡(jiǎn)單地講，就是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，在歐洲美術(shù)史上出現(xiàn)的以藝術(shù)本體語(yǔ)言研究為前提的各種形式主義流派和思潮，也就是我們通常所熟悉的野獸派、立體派、表現(xiàn)派、未來(lái)派、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象主義、流行主義、照相現(xiàn)實(shí)主義等等。雖然它們的主張和實(shí)踐各不相同，但都否定內(nèi)容對(duì)形式的約束，以精英的姿態(tài)宣布與傳統(tǒng)表現(xiàn)法則的徹底決裂，探索和追求新的藝術(shù)形式，創(chuàng)造純形式語(yǔ)義的“現(xiàn)代”藝術(shù)。如果用一句話來(lái)總結(jié)，那就是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。而當(dāng)代藝術(shù)首先就是反對(duì)這種就事論事的精英主義觀念和形式主義的終極真理，追求不斷創(chuàng)造和反叛，崇尚個(gè)體意義的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。其次，則是意欲顛覆建立在形式敘事上的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，力圖消解藝術(shù)與生活之間的鴻溝，主張藝術(shù)返回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中去。

　　這里變化的主要契機(jī)，是“二戰(zhàn)”引起的人對(duì)生存價(jià)值的思考。于是，西方習(xí)慣把“二戰(zhàn)”結(jié)束作為現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)在時(shí)間上的分水嶺，然后依據(jù)文化取向和美學(xué)訴求的異同，將19世紀(jì)中期到二戰(zhàn)前的藝術(shù)稱(chēng)為“現(xiàn)代主義藝術(shù)”，其后的則稱(chēng)為“后現(xiàn)代主義藝術(shù)”或“當(dāng)代藝術(shù)”。

　　從嚴(yán)格的意義上，西方學(xué)界則將舉辦于1969年的“當(dāng)態(tài)度成為形式”展覽視為當(dāng)代藝術(shù)的起點(diǎn)，因?yàn)檎窃撜箯?qiáng)調(diào)了：無(wú)論是作品、觀念，還是過(guò)程、狀態(tài)、信息等藝術(shù)形式，最終都是為了表達(dá)藝術(shù)家的立場(chǎng)和態(tài)度。從此，藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)今狀況所作的意識(shí)判斷，成為當(dāng)代藝術(shù)展開(kāi)工作的基礎(chǔ)，“當(dāng)代藝術(shù)”一詞正式出現(xiàn)。

　　然而，在中國(guó)，“現(xiàn)代主義藝術(shù)”和“當(dāng)代藝術(shù)”這兩個(gè)概念并沒(méi)有被明確定義過(guò)。面對(duì)各種藝術(shù)現(xiàn)象，結(jié)論也不一致。最典型的觀點(diǎn)有三種：一種是將上世紀(jì)80年代的藝術(shù)看作是“現(xiàn)代藝術(shù)”，將上世紀(jì)90年代的藝術(shù)理解為“當(dāng)代藝術(shù)”;第二種觀點(diǎn)是直接將過(guò)去三十年出現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)看作是“當(dāng)代藝術(shù)”;第三種則以藝術(shù)現(xiàn)象和藝術(shù)風(fēng)格為依據(jù)，認(rèn)為“當(dāng)代藝術(shù)”涵蓋了政治波普、新生代、潑皮藝術(shù)、卡通藝術(shù)等。這幾種結(jié)論無(wú)法統(tǒng)一的現(xiàn)狀，是由中國(guó)藝術(shù)本身短暫的發(fā)展歷史所決定的。對(duì)于發(fā)展中國(guó)家和藝術(shù)史曾發(fā)生過(guò)斷裂的地區(qū)來(lái)說(shuō)，情況的確總會(huì)復(fù)雜得多。

　　當(dāng)代藝術(shù)的類(lèi)型和風(fēng)格

　　當(dāng)然，“當(dāng)代藝術(shù)”不僅是一個(gè)時(shí)間概念，還是一個(gè)類(lèi)型或風(fēng)格的概念。人們之所以要在某種藝術(shù)的命名過(guò)程中銘刻下年代的痕跡，一定是這個(gè)時(shí)代無(wú)論是社會(huì)還是藝術(shù)、包括類(lèi)型和風(fēng)格都發(fā)生了急劇的變化。在這個(gè)意義上，當(dāng)代藝術(shù)事實(shí)上指的是某些具體類(lèi)型和風(fēng)格的藝術(shù)，如抽象表現(xiàn)主義、極簡(jiǎn)主義、波普藝術(shù)等風(fēng)格的藝術(shù)，以及裝置、行為、景觀、影像等類(lèi)型的藝術(shù)。通常與這些類(lèi)型搭邊的，都被歸入了當(dāng)代藝術(shù)的陣營(yíng)。

　　西方的藝術(shù)從上世紀(jì)60年代以來(lái)發(fā)生了非常重要的變化。可以說(shuō)，延續(xù)了幾百年甚至上千年的主要藝術(shù)形態(tài)，如繪畫(huà)、雕塑，包括一部分工藝美術(shù)，都退居二線，而反映高科技時(shí)代、信息時(shí)代的藝術(shù)樣式走向前臺(tái)。它們的共同特征是“觀念在先”，如行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)、環(huán)境藝術(shù)等。由這些大類(lèi)又產(chǎn)生了偶發(fā)藝術(shù)、光效應(yīng)藝術(shù)、攝影藝術(shù)等。英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史家貢布里希認(rèn)為：“20世紀(jì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的最重要特征就在于它的實(shí)驗(yàn)性。”

　　此外，當(dāng)代藝術(shù)還有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是它能夠直接地表現(xiàn)、描述或再現(xiàn)一個(gè)事件，可以切入當(dāng)代社會(huì)的一些重要問(wèn)題，比如性別問(wèn)題、種族問(wèn)題、身份問(wèn)題以及個(gè)人生存狀態(tài)問(wèn)題等。甚至更大一點(diǎn)的環(huán)境問(wèn)題、宗教問(wèn)題、地緣政治問(wèn)題和人類(lèi)文化格局問(wèn)題，都可以在觀念藝術(shù)里進(jìn)行表現(xiàn)。而它們的表現(xiàn)幅度、廣度和深度，是包括繪畫(huà)和雕塑在內(nèi)的傳統(tǒng)藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與之相比的。當(dāng)然，傳統(tǒng)型的藝術(shù)并不甘居邊緣，就以繪畫(huà)為例，雖然被邊緣化了，但人們并不甘心。多方位、多層次的探索，諸如對(duì)各種新觀念、新技法、新材料運(yùn)用的可能性的試驗(yàn)，一直在進(jìn)行著。在上世紀(jì)80年代，由于新表現(xiàn)主義繪畫(huà)在德國(guó)、法國(guó)、意大利等國(guó)興起，當(dāng)時(shí)一些樂(lè)觀、保守的評(píng)論家甚至認(rèn)為會(huì)迎來(lái)繪畫(huà)的復(fù)興，繪畫(huà)會(huì)重新成為主流的藝術(shù)形式。但是這種情況并沒(méi)有出現(xiàn)。上世紀(jì)90年代后，觀念藝術(shù)不斷得到新的發(fā)展，諸如電腦藝術(shù)、計(jì)算機(jī)版畫(huà)、多媒體藝術(shù)等也不斷充實(shí)著觀念藝術(shù)的內(nèi)容。

　　就世界藝術(shù)發(fā)展而言，現(xiàn)在有很多跡象表明，早期的、本來(lái)具有強(qiáng)烈的文化反叛特征的觀念藝術(shù)，如裝置藝術(shù)、表演藝術(shù)等，已越來(lái)越大眾化、風(fēng)格化、樣式化。但與此同時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)還在其無(wú)限的推進(jìn)中試圖尋找一種非藝術(shù)的社會(huì)形式和日常生活形式，以期不斷拓展藝術(shù)語(yǔ)言的邊界、形式和領(lǐng)域。

　　當(dāng)代藝術(shù)的評(píng)價(jià)

　　每個(gè)時(shí)代都有自己的當(dāng)代性。從這個(gè)意義而言，當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程和概念，而當(dāng)代藝術(shù)在取代了“前衛(wèi)藝術(shù)”、“先鋒藝術(shù)”等概念后，就意味著成為一種最先進(jìn)的藝術(shù)方式。它不僅承載了前衛(wèi)、先鋒的意義，而且自然而然地具備了一個(gè)與傳統(tǒng)對(duì)立的身份。這種身份決定了它需對(duì)現(xiàn)存的一切重新審視，關(guān)注當(dāng)代人的生存狀況，從視覺(jué)的角度介入現(xiàn)實(shí)，反思現(xiàn)實(shí)，批判現(xiàn)實(shí)。

　　當(dāng)代藝術(shù)特別在意藝術(shù)作品在它所處的時(shí)代所產(chǎn)生的積極作用。這樣一來(lái)，“當(dāng)代性”不僅是當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值核心，也意味著當(dāng)代藝術(shù)的雙重任務(wù)：首先，當(dāng)代藝術(shù)必須繼續(xù)面對(duì)現(xiàn)代性直到今天都未能完成的任務(wù)，尤其當(dāng)下的中國(guó)還處在現(xiàn)代性的建設(shè)中;其次，當(dāng)代藝術(shù)必須面對(duì)當(dāng)今時(shí)代特有的新現(xiàn)象，如電子圖像、數(shù)字圖像、因特網(wǎng)等當(dāng)下這個(gè)時(shí)代特有的一些物質(zhì)形式。當(dāng)我們說(shuō)某件作品具有“當(dāng)代性”時(shí)，就意味著這個(gè)作品具有關(guān)注現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)。當(dāng)然，這或多或少是種褒揚(yáng)的說(shuō)法，但并不等于具有了“當(dāng)代性”的藝術(shù)作品就必然是好作品。“當(dāng)代性”是當(dāng)代藝術(shù)的核心價(jià)值，但對(duì)具備這個(gè)時(shí)代屬性的作品本身該如何評(píng)價(jià)，還有許多因素。

　　具體以繪畫(huà)來(lái)談。第一，我們判斷當(dāng)代藝術(shù)作品價(jià)值時(shí)很重要的一點(diǎn)，就是首先要在作品中尋找藝術(shù)家想象與思想的痕跡。換言之，當(dāng)代藝術(shù)評(píng)價(jià)首先看的就是藝術(shù)立場(chǎng)———你對(duì)今天的世界的看法、你對(duì)藝術(shù)的觀念表達(dá)的深度。相較而言，畫(huà)面的繪畫(huà)感并不值得炫耀，它不過(guò)是技術(shù)熟練或作畫(huà)時(shí)心態(tài)的表現(xiàn)而已。第二，當(dāng)代藝術(shù)特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者個(gè)體的主體性。它逼迫藝術(shù)家追問(wèn)自己，我的作品究竟有多少我自己的觀點(diǎn)，我的作品表達(dá)中到底有多少個(gè)人創(chuàng)造的形式語(yǔ)言。只要你經(jīng)過(guò)努力，哪怕在某個(gè)領(lǐng)域只有一丁點(diǎn)的超越都是有意義的。第三，要看在已完成的作品中，藝術(shù)觀念與表達(dá)手段是否契合一致。如果是一件好的繪畫(huà)作品，它一定會(huì)自然流露出作者的表達(dá)態(tài)度所展示的氣質(zhì)，及其處理畫(huà)面的主觀能力。這里的氣質(zhì)表現(xiàn)出一個(gè)人的綜合素養(yǎng)，而繪畫(huà)的主觀能力則是日常練就的表達(dá)本領(lǐng)。這兩方面都要下功夫才能具備所謂的氣質(zhì)。第四，當(dāng)代藝術(shù)作品要用當(dāng)代藝術(shù)的文化高度來(lái)衡量和要求自己，并把個(gè)人創(chuàng)作置于視覺(jué)藝術(shù)史的上下文關(guān)系中。從這個(gè)角度看，“眼高手低”的狀態(tài)是合理的。但作為創(chuàng)作者本身，必須要努力提高自己的眼界和對(duì)藝術(shù)品的鑒賞能力。這是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，每個(gè)人的起點(diǎn)也不一樣。但作為藝術(shù)家，這是畢生應(yīng)該追求的。以上四點(diǎn)專(zhuān)就繪畫(huà)而論，其實(shí)同時(shí)適用于其他任何藝術(shù)創(chuàng)作形式。

　　當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)意義

　　回顧歷史，從20世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)藝術(shù)界就開(kāi)始吸收西洋藝術(shù)技巧，推進(jìn)本土藝術(shù)改革。由此，中國(guó)關(guān)于藝術(shù)在現(xiàn)代世界的基本定義和價(jià)值觀開(kāi)始受到歐洲的影響。但從嚴(yán)格意義上講，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，國(guó)門(mén)開(kāi)放后，中國(guó)向歐美現(xiàn)代、后現(xiàn)代語(yǔ)言體系的學(xué)習(xí)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，各種理論被引進(jìn)、被媒體傳播。尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來(lái)臨，使中國(guó)融入世界的步伐加大。隨著中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，當(dāng)代藝術(shù)正好找到了新的形成土壤和視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，于是越來(lái)越興旺地成為了今天中國(guó)社會(huì)文化的重要組成部分。它不僅激發(fā)了中國(guó)藝術(shù)家創(chuàng)作的主體性和積極性，也推動(dòng)了藝術(shù)創(chuàng)作向多元化方向發(fā)展。

　　當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)展雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但在中國(guó)民族文化向現(xiàn)代新文化發(fā)展的過(guò)程中，在中國(guó)融入世界的全球化進(jìn)程中，展示了它積極的意義。當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)，不僅意味著以更加寬闊的視野審視以往的一切客觀存在，對(duì)發(fā)展中的中國(guó)如何健康發(fā)展有現(xiàn)實(shí)警示意義和精神探索作用，更意味著一種無(wú)限的可能性：與現(xiàn)代主義相比，當(dāng)代藝術(shù)更具人道主義的獨(dú)立人格探索價(jià)值;在社會(huì)形態(tài)上，它打破了一元化的傳統(tǒng)創(chuàng)作機(jī)制;在學(xué)科建設(shè)上，它推動(dòng)了多元化方向的發(fā)展，真正實(shí)踐著“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”的民主藝術(shù)氛圍。“當(dāng)代藝術(shù)”就在我們身邊。它關(guān)注著我們的生活，介入到我們的生活中，在與藝術(shù)的互動(dòng)中，豐富著我們的生活。隨著市場(chǎng)的興起，社區(qū)文化建設(shè)的深入開(kāi)展，更使藝術(shù)可以進(jìn)入尋常百姓家。人們步入“藝術(shù)的生活”，將不再是一個(gè)夢(mèng)想。

　　但是，最近幾年國(guó)外資本的進(jìn)入和中國(guó)新興藝術(shù)資本市場(chǎng)的興起，也使中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正變得商業(yè)化、明星化、消費(fèi)娛樂(lè)化，不僅缺乏社會(huì)批判性，在作品語(yǔ)言上也表現(xiàn)為對(duì)時(shí)髦藝術(shù)形式的抄襲、模仿和造假，“偽當(dāng)代”大行其道。其中，有的人是不理解所謂“當(dāng)代”的確切內(nèi)涵，有的人是文化水平較低，有些則是急于求成地“惡搞”，這些現(xiàn)象的消極影響皆不容小覷。

　　盡管當(dāng)代藝術(shù)危機(jī)四伏，我們?cè)诮裉烊詰?yīng)看到，當(dāng)代藝術(shù)無(wú)疑是我們這個(gè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代最有活力、最有力度、最具貢獻(xiàn)和開(kāi)放性的藝術(shù)方式。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在其并不長(zhǎng)的歷史中已經(jīng)顯示了它特有的生命力和時(shí)代意義。