他將精神病人與藝術(shù)聯(lián)系在一起，不僅僅完成了研究與收集，更“看到了真人，看到了真相”。畫家郭海平說：“他們是我的上帝，我見到了真正的自由、自然與生命的意志。”

　　“我們過去都習(xí)慣說藝術(shù)家和精神病人只有一步之遙，都是屬于同類，我特別想了解就是精神病人和藝術(shù)家之間的差距到底有多少。”

　　正是基于這種執(zhí)著的探究，郭海平完成了在南京祖堂山精神病院3個月的實踐和探索。3個月的精神病院生活，郭海平通過精神病人的不同作品，感受到了他們心靈深處的東西，這些病人們不會偽裝，往往通過畫筆表現(xiàn)的都是腦海中浮現(xiàn)的東西，看到什么畫什么，想到什么畫什么。畫畫可以讓這些病患表達出內(nèi)心的感受。

　　給“非理性”一個平等的機會

　　2010年11月8日，郭海平創(chuàng)辦了中國第一個精神病人藝術(shù)研究基地——南京原形藝術(shù)中心，曾經(jīng)的夢想變成了現(xiàn)實。當(dāng)郭海平在南京市建鄴區(qū)民政局拿到了對南京原形藝術(shù)中心成立的批文時，他給所有關(guān)心此事的朋友發(fā)短信：“批文拿到了。”其中一個朋友回信說：“再不成，大家都成精神病了。”而此時的郭海平卻如此平靜，抬頭想想自己的經(jīng)歷，說了聲：“這就是命運。”

　　南京原形藝術(shù)中心是我國第一家以挖掘、收藏、研究和推廣精神病人藝術(shù)為主的非營利性專業(yè)機構(gòu)。精神病人藝術(shù)的研究，在西方已經(jīng)有幾百年的歷史，而在中國才剛剛起步。用郭海平的話說，這個機構(gòu)的成立“標(biāo)志著一個被長期忽略和遮蔽的精神原形開始進入中國公眾的視野，它們將給我們這個社會帶來重要的啟示”。建這個藝術(shù)中心最大的意義，就是第一次在中國打開本土研究的大門。希望藝術(shù)界、醫(yī)學(xué)界都能正視它，不帶偏見地看待非理性的姿態(tài)。給非理性、瘋癲一個平臺、一個平等的機會。

　　而郭海平更大的期待是，借由對精神病人藝術(shù)的探究，我們對待精神病人的態(tài)度和觀念也許會發(fā)生一些改變，如寬容、理解和尊重他們，并肯定非理性的存在價值和意義。

　　2010年11月18日，郭海平的南京原形藝術(shù)中心舉辦了首次展覽，其展覽名稱命名為“異想天開”，常人看到這個名稱可能會覺得是脫離現(xiàn)實的、虛無的，或者只是一種幻想。

　　郭海平對“異想天開”這個展覽名稱有著自己的解釋，他說：“只有異想才能打開天空和自然。”“異想天開”是中國的一個成語，通常情況下，這個成語又總是會與“脫離現(xiàn)實”、“癡心妄想”等聯(lián)系在一起，以至于一提到“異想天開”，大家都不會有什么好感，這是因為中國文化教育歷來都教導(dǎo)國民要“務(wù)實”和“腳踏實地”。但好就好在藝術(shù)可以例外，而且還常常鼓勵人們?nèi)セ孟牒统浆F(xiàn)實，從而達到人們從現(xiàn)實重壓中解脫出來的目的。“所以，當(dāng)我們將&LSquo;異想天開’、‘癡心妄想’、‘胡思亂想’與‘藝術(shù)’聯(lián)系在一起時，我們反而會覺得‘異想天開’是一種難得的體驗。也許正如鄭板橋所說的‘難得糊涂’以及梵高所說的‘我越是神智分裂，越是虛弱，越是能進入一種藝術(shù)的境界。’”

　　也有很多質(zhì)疑的聲音。有人說現(xiàn)在這個社會，凡事都講究回報，人都是趨利避害的，沒有好處你為什么干這個?

　　郭海平說：“我的目標(biāo)就是要讓病人的真實現(xiàn)象、他們的作品被大多數(shù)人所接受，你把我的做法定義為宣傳也好、炒作也好，我認(rèn)為只要能實現(xiàn)這個目標(biāo)，怎么說都不重要，都無所謂。關(guān)鍵看結(jié)果，是不是?”

　　也有人問他，如果有人愿意出高價收購精神病人的作品，他怎么辦?郭海平答道：“那些作品我一幅沒動。”作品的版權(quán)屬于作者的，他沒有權(quán)利出售。

　　打開精神病院之門，也打開精神病人的心門

　　郭海平對精神疾病和心理問題的關(guān)注，起源于他的哥哥。他的哥哥就住在南京祖堂山精神病院里，至今已經(jīng)服藥幾十年了。

　　郭海平的哥哥比他大十幾歲，身材健碩、聰明樸實，是家里幾個孩子中父母最寄予厚望的一個。但因為在南大工作的郭父在“文革”中被打成了“反革命”，原本打算參軍的哥哥政審不合格，改放蘇北農(nóng)村插隊。

　　他回憶道：“那時候我還很小，一天放學(xué)回家，突然看見下放當(dāng)知青的哥哥被人送回家了，兩個大漢一左一右地押著他，哥哥被用繩子五花大綁，勒在我們家的凳子上。”他一向崇拜的高大而聰明的哥哥已經(jīng)完全瘋了，當(dāng)時哥哥的眼神在幼年郭海平心里留下了深刻的記憶，也成了日后弟弟主動要求入住精神病院的隱秘動因。

　　南京祖堂山醫(yī)院坐落在南京著名的南郊風(fēng)景區(qū)內(nèi)，“南朝四百八十寺”，著名的“弘覺寺”就在祖堂山，同今天的祖堂山精神病院只有一墻之隔。南朝最后兩個皇帝死后就埋葬在這里。皇帝陵墓、寺廟與精神病院，三者都同出世和靈魂有關(guān)，冥冥之中被安排在一起。1952年，弘覺寺的僧人被悉數(shù)遣送回家，寺廟就成了收容精神病人的場所。

　　郭海平進入祖堂山精神病院是在2006年10月10日，進入之前，他經(jīng)過了10個月的再三申請院方才得以同意。

　　他希望對南京祖堂山精神病院的病人進行為期3個月的“藝術(shù)療法”，收集精神病患者的藝術(shù)作品，并進而觀察他們的精神世界。

　　郭海平只帶著簡單的行李和各種繪畫用具進入南京祖堂山精神病醫(yī)院，醫(yī)院把住院部的四樓全部撥給他使用，有幾間很大的活動室，每天下午，有醫(yī)生帶著病人過來畫畫，有些人只是看看就走了，另一些愿意留下來。郭海平只提供用具，鼓勵他們隨心所欲地畫任何自己想畫的東西。

　　在他的住院日記中，這樣形容這個臨時居所：“每到夜晚就有一種恐怖的感覺，四五百平方米的整個四層樓只有我一個人，稍有動靜，即使是走路都會有清晰的回音，為了減緩這種恐怖感，我總是打開整個樓層的燈光。”

　　入院沒幾天，患有精神分裂的張玉寶引起了郭海平的注意，郭海平認(rèn)為張玉寶是他最感到震撼的精神病藝術(shù)家。張玉寶從未畫過畫，發(fā)病的時候他會舉著菜刀在大街上亂跑，但他卻畫出了令許多藝術(shù)家都大吃一驚的“掙扎”、“怒吼”、“放大鏡后牽著怪獸的人”等作品。郭海平對這些畫毫無頭緒，張玉寶的解釋是，這些都是從他“腦子里冒出來的”。他作畫時的狀態(tài)也很“大師”，格外自負。

　　張玉寶的眼神與其他病人很不同，精神病人服藥以后眼神多少會有些渙散或呆滯，但張玉寶的眼睛骨碌碌，很狡黠，他常半低著頭，可是眼睛瞟著，暗中觀察別人。他會說冷笑話，善于在語言里埋伏機關(guān)打趣別人，別人笑成一團，他不笑。不發(fā)病時，看不出他有任何異常。

　　“藝術(shù)治療”對精神病人的是否真的有效果?

　　在郭海平藝術(shù)療程中效果最為明顯的，往往是那些入院不久、服藥不長的新病人，只有他們的創(chuàng)造能力和創(chuàng)造欲望還沒有受到藥物的侵害，有的病人畫到一半就感覺疲憊，倒頭在桌子上呼呼大睡起來。

　　郭海平發(fā)現(xiàn)很多病人一旦拿起筆，都會表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)莫毩?、坦誠和自由。在創(chuàng)作中，他們隨心所欲、自由自在，完全沒有障礙。這和他們平時那種謙卑和不自信的狀態(tài)判若兩人。這也許就是精神分析學(xué)家們所說的“真實讓你獲得自由”。藝術(shù)讓他們脫離了現(xiàn)實困境，獲得了一種自由。

　　“藝術(shù)治療”會對一些病人起到緩解作用。郭海平以張玉寶為例，兩個月后，張玉寶的站立和行走姿態(tài)都發(fā)生了明顯改變，他筆下的內(nèi)容也隨之產(chǎn)生了變化。他逐漸遠離了“被鐵絲纏繞的兒童”、“困獸”、“畸形”這樣的主題，轉(zhuǎn)而反映“游泳”、“公園”這樣的現(xiàn)實生活，同時人物個體越來越細小。

　　張玉寶最顯著的變化是精神狀態(tài)的好轉(zhuǎn)，如郭海平剛見到他時，他的姿態(tài)整個是蜷縮的，看什么都像是在偷窺似的，這種情景十分令人心酸，尤其在他的藝術(shù)天賦顯露之后，郭海平常常感到自己喘不過氣來，至今仍無法解釋自己為什么會出現(xiàn)這種生理上的變化。后來郭海平每天都讓他來畫室畫畫，盡可能都給他一些照顧，同時還建議醫(yī)生減了他1/3的藥，沒隔幾天，他很快就變得昂首挺胸起來，而且目光也由原來的窺視轉(zhuǎn)變成了一種自信的審視，其作品中的人物圖像也由原來螞蟻般的大小立刻被他放大了很多倍，有一次他竟畫了一幅八面正反交錯在一起的《旗幟》作品，非常精彩和神奇，他的思維變得主動積極了，甚至擁有了很強的思辨批判色彩。

　　3個月的“住院”實踐，讓郭海平經(jīng)由藝術(shù)的方式，對精神病人的精神世界開始有了一個直觀和粗淺的了解。從南京祖堂山精神病院離開后，郭海平和王玉醫(yī)生花了10個月時間把病房中11個病人的藝術(shù)實驗寫成報告，祖堂山精神病院醫(yī)生王玉在朋友聶鷹資助下，合作出版《癲狂的藝術(shù)——中國精神病人藝術(shù)報告》一書。

　　在《癲狂的藝術(shù)》里，郭海平從藝術(shù)角度分析病人的圖畫，而王玉從醫(yī)學(xué)角度講述病人的故事和病史。

　　對于“瘋癲”兩字，郭海平認(rèn)為那是兩種狀態(tài)，“瘋”是狂躁，而“癲”是緊張，通過繪畫看到的不是他們瘋狂的極端狀態(tài)，而是心理狀態(tài)的一種肌理。而王玉的醫(yī)學(xué)稱呼則是“精神病患者”。在王玉看來，精神病人達到了藝術(shù)家求之不得的狀態(tài)。

　　在精神病院的一個病人畫一個站在椅子上的人，之后擦掉椅子，把兩條手臂畫成翅膀。整個過程中都保持著愉快的微笑。這些在醫(yī)學(xué)上看起來是精神分裂特有的傻笑，在王玉看來卻是一種愉快的內(nèi)心體驗，那種表情正常人無法偽裝。

　　自從離開南京祖堂山精神病院，創(chuàng)辦一所民間原生藝術(shù)中心就成了郭海平腦海中的一個夢想。如何讓精神病人有獨立的創(chuàng)作空間，讓他們靠創(chuàng)作養(yǎng)活自己，通過作品讓人們從鄙視和恐懼他們，變?yōu)槔斫夂妥鹁此麄儭＿@才有了本文開頭他為原形藝術(shù)中心呼吁奔走的一幕。

　　讀書，是抵御雜質(zhì)干擾的武器

　　如今的郭海平是個非常正常的藝術(shù)家，畫畫、辦展覽、寫書、開很文藝的咖啡館，但卻很少有人知道他年輕的時候是個不愛讀書的叛逆青年。

　　1986年，他和南京一些年輕的藝術(shù)家一起搞了一場名為“曬太陽”的藝術(shù)活動，活動本身很成功，但最后卻發(fā)現(xiàn)他們想傳達的精神和觀念，全部被媒體誤讀了。郭海平覺得，媒體所寫的都不是他們的本意，他深刻感受到文字是一種權(quán)利，“一個想傳播自己的精神理念的人，如果缺少了文字這個媒介，難度就會很大。”自從“曬太陽”事件以后，郭海平去上了夜大，學(xué)了中文專業(yè)。

　　上世紀(jì)80年代，文藝青年郭海平和一幫朋友決定經(jīng)廣州偷渡到香港，到了廣州之后，兜里就剩下了幾塊錢，每天都在挨餓前行，在這樣的艱苦條件下，郭海平花了一兩塊錢買了一本《高爾基傳》。郭海平回憶起當(dāng)時買書的行為，猶如一個神圣的儀式。他將書鄭重地放在挎包里，繼續(xù)上路立刻感到似乎吸取了力量——那個年代對知識的崇敬和渴望是如此強烈。偷渡當(dāng)然沒有成功，更荒誕的是這本書最后也沒有讀，買書的那一舉動已經(jīng)完成了它的意義。

　　這些年，郭海平一直關(guān)注精神病人與藝術(shù)這一領(lǐng)域，開始逐漸接觸醫(yī)學(xué)書，特別是精神醫(yī)學(xué)方面的書，這其中包括《劍橋醫(yī)學(xué)史》、《瘋癲與文明》、《再造病人》、《當(dāng)中醫(yī)遇上西醫(yī)》等書。郭海平認(rèn)為，即使是人文學(xué)者也有必要去接觸醫(yī)學(xué)，因為醫(yī)學(xué)對人生命的干預(yù)非常直接而強烈。弗洛伊德、福柯等西方知識分子都與醫(yī)學(xué)有密不可分的關(guān)系，在西方藝術(shù)家當(dāng)中也有達明·赫斯特這樣醫(yī)科出身的精英。

　　未來，他說自己一方面會繼續(xù)讀書、寫作，另一方面有創(chuàng)辦“民營的精神藝術(shù)療養(yǎng)院”的想法。精神病人們根據(jù)病情輕重，有各自的活動空間，沒有藍白條病號服，沒有病人這個稱呼，精神康復(fù)機構(gòu)對所有人開放。

　　“精神病藝術(shù)最大的價值，在于它們是人最真實的原型。而精神藝術(shù)療養(yǎng)院，便是為了提供體驗的平臺，試圖遠離是非、善惡和美丑這些常規(guī)文化價值的判斷。”而他將繼續(xù)“看病”，繼續(xù)“找藥”，繼續(xù)創(chuàng)作藝術(shù)，“直到大家能夠理解我的好心好意為止”。