坐在案前，鋪開稿紙，提筆為《中國古代書畫鑒定實(shí)錄》(以下簡稱《實(shí)錄》)的出版寫下一些文字。用“心潮起伏”四個(gè)字來表述此時(shí)的心情一點(diǎn)也不過的。

　　1983 年，中國古代書畫鑒定組成立，并在北京開始鑒定，也正是《實(shí)錄》記載的開始，距今已經(jīng)二十八年了。在這二十八年的時(shí)間里，這些紙質(zhì)粗糲的筆記本隨著實(shí)錄者勞繼雄先生走遍全國，也曾安靜地躺在繼雄斗室的角落里，以后又隨著繼雄漂泊海外，如今又回歸東方出版中心出版問世。我是這部《實(shí)錄》的第一個(gè)讀者，經(jīng)繼雄慨允，我也是《實(shí)錄》數(shù)據(jù)的第一個(gè)使用者。正因?yàn)橛兄@樣的先睹為快的情緣，在它出版之際就有著特殊的親切感。

　　中國書畫鑒藏源遠(yuǎn)流長，歷來是皇家收藏和民間收藏兩條線脈并行不悖。不過，民間收藏顯現(xiàn)著活躍而頑強(qiáng)的生命力。隨著戰(zhàn)爭、遷徙、盜賣或王朝的興亡，皇家收藏流失到民間，然后再集中于皇家，又流失于民間，這樣的循環(huán)往復(fù)數(shù)千年。直到1949 年隨著國家新政權(quán)建立，新的政治制度的形成，通過對流散文物的征集收購及收藏家“化私為公”的慷慨捐獻(xiàn)，民間收藏式微，中國書畫有了歷史上的第一次大集中，分別藏于中央及地方各文物保管機(jī)構(gòu)。

　　歷史上無論皇家收藏或私人收藏，都留下了一些著錄，雖然很不完備，總還可以有目可查。而此次的書畫大集藏，各個(gè)文物保管機(jī)構(gòu)到底有多少家底?藏品的精粗真贗的狀況如何?這正是國家文物局所關(guān)心的，所以于1983 年再次組織專家對全國所藏書畫進(jìn)行鑒定，正式成立了謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵、傅熹年、謝辰生等七人組成的中國古代書畫鑒定組。從此，這個(gè)平均七十歲以上高齡的鑒定組，偕同一批編輯、出版和攝影人員，每年兩期，歷時(shí)八年，行程數(shù)萬里，走遍了祖國大地，巡回鑒定遍及二十五個(gè)省、市、自治區(qū)，對二〇八個(gè)單位和一部分私人收藏進(jìn)行了鑒定，共過目古代書畫六萬一千多件，對中國大陸所藏的古代書畫基本上摸清了家底，可以說是中國文物保護(hù)史上的一次壯舉。

　　作為謝稚柳的學(xué)生和助手的勞繼雄，同老師一樣，一天不缺地參加了八年鑒定的全過程，并留下了這樣一部《實(shí)錄》。這部《實(shí)錄》真實(shí)而生動(dòng)地記下了鑒定的過程和場景，而且有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，在古今書畫著錄中是難得見到的。上海博物館派勞繼雄參加鑒定組工作，考慮到稚柳先生和繼雄有著師生之誼，彼此多有了解，繼雄隨行既可照顧老師的生活，又可幫助處理一些事務(wù)，并沒有規(guī)定他承擔(dān)記錄的任務(wù)。但繼雄有心而好學(xué)，以自己的學(xué)習(xí)和研究的需要，對畫題、款識、新的發(fā)現(xiàn)及老先生們鑒定時(shí)的不同意見等都一一作了實(shí)錄。我們看到的《實(shí)錄》雖是寥寥數(shù)語，但當(dāng)場記錄下來殊非易事，不但要眼手快捷，更重要的是要有豐富的知識，要熟悉各家各派的流風(fēng)，否則的話只好對畫興嘆。繼雄在上海博物館書畫部工作多年，又正式拜稚柳先生為師專職攻讀繪畫史和書畫鑒定，可謂訓(xùn)練有素，為做好《實(shí)錄》打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

　　鑒定組的幾位老人都是鑒定界泰斗式的人物，久經(jīng)滄桑，滿腹經(jīng)綸，但又都是一肚皮的掌故，每有雅集清談，都是友誼第一而又妙趣橫生。可是一旦遇到學(xué)術(shù)爭論，又都是言之成理，持之有固，互不相讓，表現(xiàn)出各自的“霸氣”來。以往的爭論還只是紙面上的文章，無損友誼，也不傷和氣。如今，他們聚集在一起，評書論畫，直接面對，真如千帆萬船渡三峽，如何才能穿越那個(gè)瓶頸?從勞繼雄的《實(shí)錄》中，我們也的確能感受到這樣的氣氛。為了某作品的真?zhèn)巍⒕只虬胝姘爰伲舷壬鷤兌际窃u語果斷，意志堅(jiān)決，沒有退讓的余地。勞繼雄對此采取了有聞必錄的方法，把各家的意見記錄在案，不求統(tǒng)一，打破了一言九鼎的僵持，按照稚柳先生一貫主張的“我們解決不了的，留給后人去解決”的意見，營造了學(xué)術(shù)民主的氛圍，求同存異，各自意見得以保留。在鑒定時(shí)，老先生們更多的是溫和的爭論。鑒定清王翚《漁邨待渡圖軸》時(shí)，幾位老先生的爭論就是在溫和的氣氛中進(jìn)行的——“謝稚柳：畫很有水平，但字不是王翚所書。徐邦達(dá)：畫很好，字確實(shí)不是王翚，但章似真。啟功：要假都假，不可能是一件真畫而字請人代筆。謝稚柳：也有可能是一件真畫。當(dāng)時(shí)沒落款，而后再補(bǔ)加的。但此畫盡管有水平，看來還是不對的。一般蔡魏公藏的王翚畫大多均為代筆。”再如鑒定趙左《山水圖軸》，“謝稚柳、徐邦達(dá)：此風(fēng)格從來沒見過。謝稚柳：此畫尚需研究，這種書款確系少見，不能一下子就決定它的真?zhèn)危驗(yàn)榭吹锰臁Ｈ肽繛?lsquo;圖錄’不適宜，如作為個(gè)人研究，倒是十分重要的資料。”如此等等情況，繼雄都能敏銳地捕捉到，并如實(shí)地記錄下來，為后來的研究者提供了繼續(xù)探究的廣闊空間。

　　《實(shí)錄》的可貴之處，還讓我們真切地領(lǐng)略到老一輩鑒定家各自的鑒定風(fēng)格。謝稚柳先生既氣度恢弘，從大處著眼，又以畫家的敏感，對流派的分析深入細(xì)微;啟功先生文獻(xiàn)功力深厚，旁征博引，拈之即來;徐邦達(dá)先生見多識廣，經(jīng)驗(yàn)豐富，加之他有極好的記憶力，對古畫中的紙、絹、印記等前后對比印證，指出彼此的不同;劉九庵先生認(rèn)真細(xì)

　　致，時(shí)有鑒定實(shí)踐中得來的獨(dú)到之處;楊仁愷先生對作品流傳過程及整合歸納之道之熟悉;傅熹年先生將古建筑之學(xué)引入書畫鑒定之中，科學(xué)嚴(yán)格而又見解精辟。鑒定時(shí)，他們雖只“真”、“假”、“好”、“不好”一兩個(gè)字表示自己的意見，在簡潔明了的背后都有著深厚的根底，藏著各自的看家本領(lǐng)。但他們又有著共同之處，即不放過對書畫自身的認(rèn)識。在鑒定時(shí)，幾位專家常常圍繞著風(fēng)格流派進(jìn)行討論，雖是只言詞組，卻給人以啟示作用，說明書畫鑒別是一個(gè)復(fù)雜的過程，只有克服片面性，將書畫的旁證資料和畫家自身的特點(diǎn)及流派演變的規(guī)律性結(jié)合起來，才能給出一個(gè)完整的結(jié)論來。

　　在鑒定的過程中，鑒定組所到之處，都會為代筆問題引起頗為熱烈的爭論。對此，《實(shí)錄》都一一作了記載，從中可以看出徐邦達(dá)多有“代筆”之說。在這里不妨列舉幾例：王時(shí)敏《南山圖軸》署“癸亥(天啟三年，1623，32 歲)六月大師相岵翁老相伯”，詩塘為陳繼儒題。徐邦達(dá)認(rèn)為：“此是代筆畫，款是真的，王時(shí)敏時(shí)年三十二歲，這么早就請人代筆是絕無僅有的，沒有第二個(gè)例子，王翚就沒有這個(gè)資格，是松江畫。”謝稚柳、啟功、楊仁愷等均不同意。為什么不同意?繼雄按曰：“此畫是為岵翁祝壽之作，岵翁為大司馬，王時(shí)敏豈能請人代作。再者，天啟三年時(shí)，王時(shí)敏在北京為尚寶司丞，又有誰能代他的筆……此畫曾在啟功家掛好多年。”又如董其昌《琵琶行書畫合卷》，“謝稚柳：款真的，船也畫得不錯(cuò)。楊仁愷、劉九庵：也好。 徐邦達(dá)：此件我當(dāng)它代筆，作為反面教材，后面長跋琵琶行記全文真，越寫越好。”繼雄按：“此圖徐邦達(dá)

　　認(rèn)為代筆，并說已寫到他的叢書里面去了。謝稚柳、楊仁愷均不同意。徐邦達(dá)認(rèn)為后記是真，然董其昌最后就題及‘因畫此圖’之句，如若是代筆是不會如此寫的，可見代筆之說是絕對不存在的。謝稚柳指著董其昌的題說，應(yīng)該補(bǔ)上一句：‘徐邦達(dá)說董其昌在說謊。’徐邦達(dá)說：‘自說假了就賣不出去了’……此時(shí)謝辰生、傅熹年等都笑了起來。”另一幅王翚的《云嵐林壑圖》，“徐邦達(dá)：此畫很怪，字不錯(cuò)。代筆。不符合他八十歲的畫。謝稚柳：真的無疑，保險(xiǎn)沒有代筆，老年時(shí)作。 傅熹年、楊仁愷、劉九庵：真的，不錯(cuò)。”清金農(nóng)的《梅花圖軸》，“徐邦達(dá)：是代筆畫，太俊俏。 謝稚柳：你被代筆搞得人魂顛倒了。啟功：對。”有關(guān)代筆問題本來只要記誰主張代筆，誰有不同意見就可以了，但繼雄以神來之筆記之，極為傳神，各位老先生的情緒及發(fā)表意見的根據(jù)都躍然紙上，既具有人物的生動(dòng)個(gè)性，又具有學(xué)理性。

　　繼雄常用疏朗的文字記下老先生們的閑談，短則幾十字，最長的也不過百字，我認(rèn)為都是絕妙的實(shí)錄筆記小品，有言、有人、有物，是那些專以“筆記體”作游戲文字者無法相比的。在鑒定髠殘《仿王蒙山水圖軸》時(shí)，繼雄記下了這樣一段文字：“徐邦達(dá)：二十年前我已看過，已收錄到《古書畫過眼要錄》去了。謝稚柳：上半段畫得很特殊，底下老脾氣又出來了，為什么癸卯款的特多。 徐邦達(dá)：他經(jīng)常生病的。”當(dāng)講到這里時(shí)，徐邦達(dá)解釋：“幽棲”是寺，“借云”是房，寺里的房。“謝稚柳：等于石濤的‘一枝閣’, 傅抱石把他搞成一枝竹就鬧笑話了。鬧笑話可以，但鬧得太大了。程青溪與他甚好，題里談到。徐邦達(dá)：他不講衛(wèi)生，深居簡出，難得出來，也是程青溪要他出去才洗一次澡。謝稚柳：此人很本分，與程青溪的關(guān)系，也是程青溪找上門的。”再如鄭板橋《行書七言聯(lián)》“搔癢不著贊何益，入木三分罵亦精”，從記錄上來看，鑒定此聯(lián)時(shí)，幾位專家沒有發(fā)表什么意見。繼雄是個(gè)有心人，記下了這樣的細(xì)節(jié)：“此一對句頗為老先生們贊許，謝稚柳先生在看完休息時(shí)曾與啟功、徐邦達(dá)閑聊，并當(dāng)場改此對為‘隔靴搔癢贊猶罵，入目三分罵亦夸’。啟功贊道：‘高!高!’請謝稚柳為題。”繼雄簡單數(shù)語把老先生們的學(xué)養(yǎng)心態(tài)都寫出來了，此聯(lián)就有針砭時(shí)弊之意了。清朱耷《芙蓉花石圖軸》，署“李大蔚涉事，八大山人”，繼雄記下了鑒定時(shí)老先生們的討論，啟功問：“涉事何意?”謝稚柳說：“即是給你辦事。”徐邦達(dá)說：“八大就是不老實(shí)，故弄玄虛。”謝稚柳曰：“八大還算好的，石濤更是不老實(shí)。”徐邦達(dá)表示同意。謝稚柳說：“八大有學(xué)問，故弄玄虛確也有之，叫你不懂其意，不知所以然也。”

　　《實(shí)錄》中的“按”可謂是點(diǎn)睛之筆，是繼雄鑒定時(shí)研究所得的精心之作。“按”，有的是專家們對某一作品鑒定結(jié)論后，繼雄發(fā)表自己的意見。如王翚的《江山無盡圖》，徐邦達(dá)鑒定為：“代筆，王翚一筆也沒有，款真。”謝稚柳的意見是：“有些還有自己的筆，可能是代筆。”這張畫被列入“數(shù)據(jù)”類之中。這樣就很少再有重見天日的可能了。繼雄寫了一段按語曰：“此卷極精，說它是代筆畫是值得研究的。”按照勞繼雄推論：王翚作此畫時(shí)五十三歲，從他的藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展來看，正是其藝術(shù)高峰時(shí)期，畫得精熟;而從其年齡來說，正值壯年時(shí)期，不存在畫不動(dòng)的問題。而被認(rèn)為代筆的楊晉、顧昉的畫筆不高，不可能畫到如此境界。繼雄言之鑿鑿，令人信服。袁江《雜畫冊》中有一開仿倪云林，這在袁江畫中從未見過，繼雄按曰：“袁江風(fēng)貌以宋人筆意為主體，在此冊中畫墨馬、牛，其中一開仿元人倪云林，這在袁江畫中為僅見，可見畫家涉獵之廣，后之鑒賞書畫者，當(dāng)引以為例證，不能只以一種風(fēng)貌為依據(jù)而不及其余。”袁江畫中有倪云林風(fēng)貌者，此開只是孤例，經(jīng)繼雄點(diǎn)明，也可借鑒于他處。凡鑒定中發(fā)現(xiàn)某畫家新體貌，與已出版之著錄不相契合者，對無名氏畫作的流派歸屬，繼雄都進(jìn)一步作了補(bǔ)充或考證，并在按語中一一注出，傳達(dá)了許多新的信息。這些信息也向我們展示，專家們八年的巡回鑒定不是鑒定的結(jié)束，就某些作品來說只是鑒定研究的開始。

　　如今，繼雄的畫鳴于世，鑒定之學(xué)為畫名所掩。其實(shí)，在目前的古代書畫鑒定名流中，其鑒定水平處于領(lǐng)先的地位。除了有謝稚柳親授指點(diǎn)，僅八年鑒定就過目書畫數(shù)萬張，還有他能尊老崇智，虛心問學(xué)，鑒定組的老先生們都對他愛護(hù)有加，不吝授業(yè)解惑。師出多門，在鑒定方面他綜合了各家之長，加上他在繪畫藝術(shù)上的深入，必將有長驅(qū)直入之勢。

　　在二十多年的期待中，《中國古代書畫鑒定實(shí)錄》終于出版了。這必將成為書畫鑒賞者手邊常備的工具書，不但可用，而且可讀可賞，圖文相映，賞心悅目，情趣萬千，令人頓消姍姍來遲之憾。

　　鄭 重

　　庚寅夏于百里溪畔