朱貴何許人也？仍“水滸”一百單八將之一，屬于“地囚星”，排名在倒數第十七位。可見，朱貴并不是什么顯赫人物。《水滸傳》里面關于朱貴的描寫很少，偶爾露個臉，也都是輕描淡寫，一筆帶過。唯一一次朱貴走上正戲，唱上主要配角的是在第十一回，即林沖被逼無奈上梁山的過程。那個章節的標題是“朱貴水亭施號箭，林沖雪夜上梁山”。這是朱貴的名字首次也是唯一一次登上節目單，盡管只是配角，但相比梁山之上更多不起眼的配角而言，這已經是幸運之神降臨，福星高照了。正是在這個章節里，我們了解到朱貴是何許人。他跟落難于江湖、受柴進柴大官人引薦正欲投奔梁山的林沖說：

　　小人是王頭領手下耳目。小人姓朱名貴，原是沂州沂水縣人氏。山塞里叫小弟在此間開酒店為名，專一探聽往來客商經過。但有財帛者，便去山塞里報知。但是孤單客人到此，無財帛的放他過去；有財帛的來到這里，輕則蒙汗藥麻翻，重則登時結果，將精肉片為羓子，肥肉煎油點燈。

　　從朱貴的自我介紹中，我們不僅知道了他的出身，也看到了他的分量。盡管在外界看來，朱貴只不過是一個“擺開八仙桌，招待十六方”(阿慶嫂唱詞)的酒店老板。但他背靠巨大的山塞資源，卻掌握著許多人的生殺大權。我們無法去推測，有多少人曾經落入朱貴的虎口，被他用“蒙汗藥麻翻”或“將精肉片為羓子”，《水滸傳》里面沒有交代。但有一點可以肯定，如果林沖只是一個名不見經傳的小人物，也沒有紫進的舉薦信鋪路，可能早已經命喪黃泉，也就不可能有后來晁蓋等人入伙，林沖倒戈將原來的頭領王倫刺死，以至于再把宋江等人引入正戲，成就“替天行道”的宏偉基業了。由此看來，朱貴的角色是何等重要，他對“水滸”所起的關鍵作用，完全可以用中樞神經來形容。

　　中國當代藝術界一向被人視為江湖，也曾有人拿“水滸”作過概括，甚至還排過座次。我就經常聽到有人拿批評界的某某權重人物來比擬宋江，其實，是一個誤差。因為中國當代藝術還遠遠沒有發展到自立門戶的階段，僅僅只是利用某種山塞資源，在正統的體制和西方的商業市場之間不斷斡旋，以此獲得了一些策展的機會和批評的聲望而已。所以，拿朱貴來比喻可能更加貼切，也更加生動。這里面并沒有絲毫貶低的意思。事實上，通過前面的分析，我們已經領教了朱貴的利害，盡管這種利害性常常被讀者所忽略，但局內人清楚，這是一個繞不過去的門檻。因為無論是外面的豪杰入伙，還是里面的英雄下山，朱貴這里都是必經之途。這跟今天中國當代藝術批評家和策展人掌握的話語權力完全相似，只不過在朱貴那里要么是好酒好菜相邀，要么是刀斧伺候，而今天的中國當代藝術界則是要么入我的圍，要么出我的局。本質都是進與出、生與死。那么，這個尺度又在哪里呢？

　　《水滸傳》的作者施耐庵比我們現在許多的藝術出資人要冷靜得多，至少他沒有把這個生殺大權交給一個用濫于職守的糊涂人。《水滸傳》第三十九回“潯陽樓宋江吟反詩，梁山泊戴宗傳假信”里，施耐庵對朱貴的描寫是這樣的：

　　臂闊腿長腰細，待客一團和氣。

　　梁山作眼英雄，旱地忽律朱貴。

　　好一個“一團和氣”又“作眼英雄”，不僅概括了朱貴，也把今天做批評的學品和人品囊括其中了。難怪施耐庵會把如此重任托付給朱貴，任其看人下菜碟了。因為朱貴首先從自己的做人上過了關，眼里既沒有目空一切的自大，也沒有容沙子的可慣。引鏡自照，今天的中國當代藝術批評界，能夠做到像朱貴這樣不拘一格降人才的還真不多。事實上，朱貴博得好漢的英名，并不在于自己的身手，而是在于慧眼視珠的能力。這在十一回“朱貴水亭施號箭，林沖雪夜上梁山”里，他初次見到林沖時，就已經表現了出來。他說：

　　卻才見兄長顧回梁山泊路頭，因此不敢下手。次后見寫出大名來，曾有東京來的人，傳說兄長的豪杰，不期今日得會，既有柴大官人書緘相薦，亦是兄長名震寰海，王頭領必當重用。

　　后來，林沖落草以后，并沒有得到王頭領的重用，結果釀成了晁蓋一伙進山，林沖刺殺王倫的慘劇。這是王頭領的悲哀，但朱貴顯然是清楚的，在關鍵時刻并沒有受到山塞文化的影響，而是保留了自己對英雄的看法。這是晁蓋、宋江等人接管山塞大權以后，朱貴一直沒有被淘汰的原因，也是我從朱貴身上看到的可貴之處。前面提到的分量也好，權柄也罷，都是外在條件賦予的，是江湖身份，而如果沒有內在品質的發揮，朱貴成不了朱貴。從這一點上反觀中國的當代藝術，受到西方價值的浸染，在開放初期是不可避免的現實。問題不在這里，而在于繼續深化的過程中，中國的當代藝術必須形成自己獨立的英雄觀，也即自主的價值判斷。如果結局是像“水滸”那樣心甘情愿地受降，無論是向哪一方招安，都是悲劇。這，正是我每次讀完“水滸”都難以釋懷的地方。還是回到剛開始晁蓋進山聚義時的情形吧，詩曰：

　　古人交誼斷黃金，心若同時誼亦深。

　　水滸請看忠義士，死生能守歲寒心。

　　我深信，誰能守住自己的信念，誰就是最后的英雄。

　　(文/楊衛)