本期人物

　　　　齊白石

　　　　(1864——1957)

　　　　湖南湘潭人，我國20世紀著名畫家和書法篆刻家。曾任北京國立藝專教授、中央美術學院名譽教授、北京畫院名譽院長、中國美術家協會主席等職。曾被授予“中國人民藝術家”的稱號、榮獲世界和平理事會1955年度國際和平金獎、1963年誕辰100周年之際被公推為“世界文化名人”。有《白石詩草》、《白石印草》、《齊白石作品選集》、《齊白石作品集》等傳世。

　　結緣“胡開文” 翰墨留香

　　國畫大師齊白石與春熙路有著不解之緣。這要從“胡開文筆墨店”說起。

　　胡開文的創始人是安徽績溪人氏胡天柱(1742—1808)，原名胡正，字柱臣，號在豐，績溪縣上莊鄉人。1926年之后，胡開文筆墨店在成都春熙路開設了分店。胡開文為了結納文人名士及在文化界中有影響的人物，又為金石、書畫家代收潤例。這對愛好并需求金石書畫的社會人士，也起到一定的媒介作用。當時，與該店建立了代收潤例的書法、金石、國畫等藝壇人士先后有：謝無量、盛光偉、鄭曼陀、林君墨、唐耕耘、施孝長、姚石倩、陳亮清、張嵩容、周申甫、木魚等名家。

　　鑒于齊白石的書畫影響力甚大，成都書畫愛好者紛紛要求通過胡開文店求索齊白石墨跡。經該店在北京的人和白石老人反復聯系溝通后，白石老人同意書字作畫，這不僅方便了顧客，也因此使白石老人與成都結下了翰墨之緣。1933年齊白石讓三子齊良琨到四川，以印畫廣泛交友。

　　據《齊白石年譜》記載，1935年5月下旬的一個上午，齊白石不小心撞到屋前為加緊門戶自裝的鐵柵，戳傷了腿骨，數月方愈。1936年3月初，應四川省主席王瓚緒之邀，他攜寶珠及良止、良年三位美女翩然入蜀，還在“詩婢家”刻印作畫。白石來成都，求書購畫者絡繹不絕。由于胡開文店的宣紙、畫料、筆墨應有盡有，為齊老揮毫提供了方便，滿足了需求。之后齊老還親臨店堂和該店人員親切交談，并興致勃勃地為全店人員作畫留念。他隨后還去了新都、青城、峨眉等地。9月5日才回到北平。

　　相交軍閥 秀才遇到兵

　　齊白石1936年入川，一方面是因為王瓚緒的邀請，另一方面是他的第二個夫人胡寶珠是四川豐都人，可以借此機會返鄉探親。

　　當時，齊白石是帶著寶珠和兩個孩子經漢口，過沙市、萬縣，抵嘉州，一路風塵到成都。這次遠行，齊白石有不少收獲，認識了不少藝朋好友及門人弟子，包括神交多年當時又正在成都的金松岑、陳石遺、黃賓虹等人。齊白石先生蒞臨蓉城，應邀住在文廟后街王瓚緒家中。他與王瓚緒的交往始于王氏求印購畫。約1931年王托在北京的友人請齊白石刻印。王瓚緒曾一再邀請白石老人來蜀一游，說入蜀可掙豐厚潤資。據郎紹君先生文章回憶，王瓚緒贈給白石老人一個侍女淑華，為他“磨墨理紙”，淑華在侍候老人近一年后送歸家鄉。王家大公館本就是一座富麗的花園，小橋流水，樓臺亭閣，很適合畫家求靜悟道的習性。

　　據《白石老人自述》記載，1936年，“四川有個姓王的軍人，托他住在北平的同鄉，常來請我刻印，因此和他通過幾回信，成了千里神交。春初，寄來快信，說：蜀中風景秀麗，物產豐富，不可不去玩玩。接著又來電報，歡迎我去。并于五月十六日到成都，住南門文廟后街。”

　　在清末民初時期，成都就流行“南唐北李”之說。“北李”是人們所熟知的著名作家巴金的故居——李家官宅。“南唐”指清末民初的唐家宅院，位于現今文廟街一帶。1932年唐家宅院賣給了軍閥王瓚緒，改名治園。“南唐”的后人——當代著名文史專家唐振常先生回憶說：“故居是四進大宅，大小房間不下六十余間，園中既有戲臺、假山、水池，還有西方園林的開闊的大草地，活動的天地極為廣闊，有山可望、有湖可入、有水可涉，花木叢中、鳥語花香。”

　　齊白石老人應王瓚緒之邀在宅院居住了三個月，他在這兒畫畫治印，或會見朋友學生。余中英早年為趙熙弟子，善于書法，精于繪畫，后來也成了齊白石的弟子，齊白石特地為余中英畫了四紙一堂的《送余中英歸蜀》畫屏(現藏成都市博物館)，另還畫了《螳螂爬香圖》等許多流傳后世的作品。

　　齊白石來成都，王瓚緒出示了很多他歷年的藏品，請他代為鑒定，并在鑒定后的作品上題記作跋。讓齊白石為難的是，這些東西大半是贗品，不過是官場酬酢之假貨。據說王瓚緒原來答應給3000元酬金，等齊白石離開時，王只給了400元。這讓認真的齊白石非常不滿。他在8月24日的日記說：“某某(原文用墨涂去)以四百元謝予。半年光陰，曾許贈之三千元不與，可謂不成君子矣！”連邀他游蜀的人名都已涂去，但細看還可以看出是當時鼎鼎大名的四川軍閥王瓚緒。

　　5年后，齊白石耿耿于懷，又在《蜀游雜記》末頁題了兩句話：“翻閱此日記簿，始愧虛走四川一回，無詩無畫，恐后人見之笑倒也。故記數字，后知翁者，翁必有不樂之事，興趣毫無以至此。”由此可見白石老人對軍閥的認識。

　　老人還有同一年的《丙子賬冊》一本，記的都是畫店送款收件的事。其中一頁有橫書“補損失”三個大字。下面寫：“寄成都二尺二幅、四尺二幅。王瓚緒收到隱瞞，已現實之事情勿論，今補還榮寶，已免事。” 可見真是秀才遇到了兵。

　　這里涉及一個重要人物的出場，那就是陳子莊先生。他早年到成都后曾向武術名家馬寶學習拳術，并在成都參加國術擂臺比武，當場打死二十九軍軍部武術教官，因而名揚一時，遂被王瓚緒聘為軍部教官。王瓚緒成為四川省主席后，又聘陳子莊為私人秘書，并為他鑒收文物字畫。

　　早年陳子莊居住榮昌“蘭園”期間，曾潛心研習史詩及繪畫書法。抗日戰爭前，黃賓虹、齊白石先后到成都，都曾住王瓚緒私邸，作為主人秘書的陳子莊，也曾為之牽紙磨墨，親歷大師們繪畫的全部過程，并得到向他們求教的機會，從此畫藝大進，胸臆為之開闊。由弟子陳滯冬輯錄的《石壺論畫語錄》里，晚年時節的陳子莊指出：“齊白石畫蝦的目的是什么？為什么不去畫螞蟻？齊白石自己好笑，說：”買我蝦的人特別多，他看得懂？‘他把蝦的兩個大鉗畫得比真的還大幾倍，實際上他的寓意是說這個世界是個魚蝦世界。他畫的螃蟹懂的人多些，因為他曾題有’看你橫行到幾時‘，反正結果是油炸下酒，不然就畫個巴簍，爬出去也跑不遠的。王朝聞說他的蝦畫出了半透明體，此真外行之談，那是技巧，齊白石的畫最可貴的是思想性，那是學不到的。“

　　兩游春熙路 有情有趣

　　時任《新新新聞》記者的鄧穆卿先生，為我們記錄了白石老人游歷成都以及春熙路的情況，時隔70余年，依然是那樣清晰可感——

　　白石山翁到成都三天，以身體疲乏，尚未揮毫作畫。昨日(5月30日)午前八點鐘，記者剛要出街的時候，恰逢他老架著眼鏡，光著頭偕其姬人移步踱入本報社來，驀然看見，高興至極，便請他老偕其姬人，在本報客室里坐坐……在室里坐了一會兒，談了些話，他便約記者出街，向春熙路北段走去。他老精神頗佳，步行甚健，只上下階沿時，姬人恐其費力，稍用手攙扶。

　　在春熙路上，他老向記者說，成都飲食，他是食得慣的，不過他是在鄉里住得久的人，喜歡吃“鄉味”，廚師弄的菜味濃又辛辣，有時加入些“味素”更不好吃，且不合養生之道。他很喜歡吃蔬菜，只是放點鹽，用水煮熟便是好食品。他說他做客異鄉，弄菜殊感不便，他要買汽爐、小鐵鍋，好自己烹飪。

　　記者知道他要買汽爐等具，便同他到春熙路百貨店去看。在路上，他問我病好了沒有，因為記者前天拜訪他的時候，曾著涼頭痛，他問清楚后又談了藥方，叮嚀珍重，令人感到他老對人的親切。

　　在“萬利長”百貨店買汽爐，索價每個十元多，鈔價較上海高一倍以上，貨又不好。又看了兩家后，同他老到“益大”商店，貨色稍好，結果他老以六元八角鈔購汽爐一個，他取中央銀行十元鈔券一張，囑商店找補點角票以便坐街車，店中答無角票找補，記者也向店里人說，請找些角票以便此老零用。店里人稱實無辦法。他老不禁喟然而嘆：“人人都說成都好，誰知道拿著錢都不好用。”店里人聽他老口音是異鄉人，才多方設法，找補了五角票六張，二角票一張。他的姬人看中了“益大”的檀香木折扇，想買一柄，他老看見便說，檀香木折扇上截是竹子接成，下截才是檀香木，不耐用，香味也香不多久，他老說竹子折扇要好得多。他的姬人也便未買了……

　　這個買煤油爐子的細節，倒是很能體現白石老人的性情。鄧穆卿先生又在1936年6月26日《新新新聞》里進一步披露新聞：

　　他偕其姬人散步春熙路，沙白的長髯，手里搖把白紙未書畫的折扇。他說他日前曾去新都一游。當天便轉成都。他說灌縣青城山風景秀麗，暑氣稍減時，他是要去一游的。劉君(啟明)當時向他介紹成都古跡，諸葛武侯觀星臺(在天府中學內)、外西撫琴臺以及趙子龍洗馬池(在和平街)、子云亭等處。他說他一定要去一游，并請作向導。齊說：當時天熱，他清晨作畫或雕刻，午后一熱便休息，作畫與治印成時，便為人取去，寓所里無余留，每天必畫，從未間斷。

　　談到吳昌碩、黃賓虹諸氏，他未表示意見，不過在他的談話間，對吳有大純小疵之感。談到一般作畫的，他表示失望，他說：“作畫與讀書一樣，要讀畫多，才能有得，動輒下筆實少希望。”他說他的畫，一般人恐怕看不來，因為不守成法，不落昔人窠臼，不勝曲高和寡之慨。

　　2004年5月1日，國畫大師齊白石的小女兒齊良芷和外孫女齊媛媛，重走當年齊白石的蜀游之路，并為新畫作收集素材。74歲的齊良芷老人一出雙流機場，就迫不及待地前往春熙路鬧市等處，尋訪父親當年入蜀刻印的百年老店“詩婢家”。當晚，齊良芷還和岑學恭等四川書畫界名家共同作畫，聊起父親齊白石當年的一些生活點滴，齊良芷感慨萬千。(青青)