文/應(yīng)磊

　　相逢

　　對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者來說，新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的斷裂與鴻溝是否不言自明，而當(dāng)我們說到“傳統(tǒng)”時(shí)究竟指的是一種什么樣的傳統(tǒng)，都值得細(xì)思。

　　魯迅最早的藏書，是一部木刻繪圖《山海經(jīng)》：四本小小的書，紙張很黃，刻印都十分粗拙，圖像差到幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛都是長方形。可是年幼的魯迅如獲至寶：人面的獸，九頭的蛇，沒有頭而“以乳為目、以臍為口”的怪物，遠(yuǎn)古神話世界的奇烈想象透過粗鄙的紙頁噴薄而來，讓心智初開的少年驚慕不已。幾十年后，念及不知何時(shí)散佚的這最初的收藏，魯迅在一冊(cè)思憶兒時(shí)生活的集子里寫道，這四本書，乃是我最初得到、最為心愛的寶書。

　　這四本小書僅僅是一個(gè)起點(diǎn)。魯迅的藏書單上隨后添了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，《點(diǎn)石齋從畫》和《詩畫舫》，又有了冠冕堂皇的《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》。少年魯迅不僅多方搜羅，更炮制自家品牌的繪本：用一種“荊川紙”，蒙在小說繡像上描摹，是他在三味書屋最愉快的消遣。

　　用學(xué)界近年流行的一個(gè)觀點(diǎn)來看，魯迅自啟蒙時(shí)代便表現(xiàn)出一種對(duì)“視覺文化”的偏愛。這種偏愛亦伴隨他負(fù)笈東瀛，最突出的例證之一便是如今廣為人知的魯迅先生棄醫(yī)從文的故事：一段日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間的時(shí)事幻燈片，給俄國人做偵探的中國人被日本人捕獲槍斃，一群中國人圍觀；影片之外，醫(yī)學(xué)院課堂里的中國人自覺來到人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。這個(gè)耳熟能詳?shù)牡涔试谥芾貾rimitive Passions一書中獲得了一種新的解讀：魯迅顯然對(duì)給他帶來巨大刺激的這種新興媒介的本質(zhì)認(rèn)識(shí)不足，周蕾指出，不然他怎會(huì)在親身體驗(yàn)了視覺影像的深刻震撼之后，反諷地做出投身文學(xué)的決定？作為電影領(lǐng)域的學(xué)者，周蕾的觀察是敏銳而獨(dú)到的。但文化研究較多著眼于照片、電影、海報(bào)及宣傳廣告等，其由此構(gòu)建的“視覺文化”的概念，是否同樣適用于另一類從制造年代到性質(zhì)都極為不同的視像文本如繪圖《西游記》、《玉歷鈔傳》甚至《山海經(jīng)》？

　　無論魯迅如何被后世的文學(xué)史家塑造成一位鮮明而徹底的新文化的傳播者與舊文化的掘墓人，一個(gè)讀過其主要文學(xué)作品的細(xì)致而誠實(shí)的讀者，多少都能從字里行間捕捉到他對(duì)巍巍五千載文明傳統(tǒng)的復(fù)調(diào)而曖昧的態(tài)度；尤其在他追憶兒時(shí)江浙歲月的散文集《朝花夕拾》里，更讓人一窺在新舊世界嬗替之際，最后一代為傳統(tǒng)文化余暉所浸潤的中國知識(shí)分子的成長軌跡。李歐梵在《鐵屋中的吶喊》一書中談到，概括地說，魯迅在傳統(tǒng)文化上的口味是在所謂的“大傳統(tǒng)”(the great tradition)之外的，他的偏好更趨向于中國文化里的“反傳統(tǒng)”(counter-tradition)，即與儒家正統(tǒng)構(gòu)成對(duì)立或保持疏離的思維與情感方式。

　　李歐梵以傳統(tǒng)—反傳統(tǒng)為軸丈量魯迅相對(duì)于中華文明傳統(tǒng)的定位，這種兩極對(duì)立的視角本身便帶有現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里根深蒂固的割裂與對(duì)抗的思維模式的烙印。然而針對(duì)“大傳統(tǒng)”，還有另一種另類的可能，即“小傳統(tǒng)”(the little tradition)。自我身份意識(shí)清醒的、訴諸理智的“大傳統(tǒng)”以文字書寫為載體，而未必自覺的、不倚賴思辯和書寫的“小傳統(tǒng)”寄身于不識(shí)字的階層，并在代代相傳的民間信仰與行為慣式里滋衍不息──魯迅的第一套藏書正是后者的一個(gè)縮影。更典型的是，這套繪圖《山海經(jīng)》不是尋自書店，而是魯迅幼年的乳母，一個(gè)連自身名姓都未留下的下層女性，不知從什么地方弄來的。“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”她這么告訴魯迅。

　　這正是魯迅最早的藏書耐人尋味之處。與日后在城市環(huán)境里興起的，以受過一定教育并追慕新奇趣味的讀者為受眾的“視覺文化”不同，這套粗制濫造的“三哼經(jīng)”植根于一個(gè)長期以來被景仰文字書寫的精英傳統(tǒng)所鄙薄和排斥的另類傳統(tǒng)，折射出一種與知識(shí)階層未必勢(shì)不兩立卻有迥然分野的認(rèn)知、價(jià)值與審美體系，并自有一套表達(dá)、流布與傳播的方式。對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者來說，新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的斷裂與鴻溝是否不言自明，而當(dāng)我們說到“傳統(tǒng)”時(shí)究竟指的是一種什么樣的傳統(tǒng)，都值得細(xì)思。那一套“三哼經(jīng)”不知從何而來，亦不知所終，可它活在魯迅的記憶里，并最終在他筆下永久定格。我想，在有興趣進(jìn)一步思索中國與中國文學(xué)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的人們的意識(shí)里，這套繪圖小書或許也應(yīng)占有一席之地。