齊白石作品《春至》。 

齊白石作品《蘿卜》。

  齊白石作品《鴨場》。

　　文/郎紹君

　　齊白石所畫的一切，包含花、鳥、蟲、魚、人、獸，甚至山水，什物，都如可對語，是活潑潑地生命。它們分別表現了生命的三個層面——生命特征、生命情趣和生命境界。

　　一、生命特征

　　生命不僅是活的，還有不同一般的活的形貌、質量感、運動方式、環境關系、個性特征。畫家必須把握這些特征，否則即使逼真形似，也如同模本。齊白石很懂得這點，畢生觀察、研究所畫對象，以求把它們的個性特征把握得更好。他畫蝦、蟹就是典型的例子。他曾說：“我畫蝦幾十年才得其神。”確實如此——他家鄉多水塘，草蝦很多，小時他就喜歡釣蝦，青年時代開端畫蝦，約40歲后，臨摹過徐渭、李復堂等明清畫家畫蝦，到63歲，已能畫得很似，但自覺不夠“活” ，便用大碗養了幾只長臂蝦，置于畫案觀看，還不時用筆桿觸動，讓他們跳動以觀姿態變化。白石弟子胡橐記述說：“白石老人63歲左右畫的蝦，外形很像，但蝦的透明感還表現不出來，蝦的頭胸還不分濃淡，腹部少姿態，長臂鉗也欠挺而有力，腹部小腿十只也未省略，長須平擺六條，呈放射狀，看不出正在不停地搖動開合……。到了66歲，畫的蝦身已有透明感，頭胸部前端非常堅硬，表現了蝦的硬殼，腹部與節中間拱起，好像能蠕動了，長臂鉗也分出了節，最前端一節較粗，更顯得有力；腹部小腿也由十只簡成六只到八只，長須也有開合彎曲的變化了。”——《談白石老人畫蝦》大約70歲后，齊白石畫蝦才進入化境，蝦才成為透明的、游動的、活生生的，蝦的向背、陰陽、輕重、厚薄、軟硬等，都在簡略的筆墨中充分傳達出來，而且看上去總像在水中，是濕潤的。老人自己說：“我畫的蝦和平?？匆姷奈r不一樣，我追求的不是形似，而是神似，所以是活的。”所謂“和平?？匆姷牟灰粯?rdquo; ，正是指更富于特征性，更顯示生命活力。賀天健說老人的蝦“神妙無比”亦指此。白石題畫蝦說：“塘里無魚蝦自奇，也從葉底戲東西。寫生我懶求形似，不厭聲名到老低。”這里說的“懶求形似” ，并非弱化、放棄形似，而是超越對表面形似的仿真，易言之，是形神兼備。

　　齊白石對蟹的觀察了解也很早，他在《石與蟹》題記中寫道：“余寄萍堂后石側有井，井上余地，平鋪秋苔，蒼綠錯雜，嘗有肥蟹橫行其上。余細視之，蟹行其足一舉一踐，其足雖多，不亂規矩，世之畫此者不能知。”這觀察細致而得其要領。畫法的探索比觀察更難，胡佩衡記述說：“老人研究畫蟹殼經過了很長時間。50多歲時只畫一團墨，看不出筆痕來，后來把一團墨改成兩筆，再后來(60多歲)改畫三筆，不分濃淡，仍無甲殼的質感，直到70歲以后，才畫出甲殼的質感來。……他畫的蟹腿用中偏鋒，看著腿很飽滿而表面扁平，假造的不是滾圓，就是扁扁的。再有，他畫蟹是橫行的狀態，假造的不是死螃蟹，就是向前爬行。這都失去了螃蟹的特征。偽造者不可能體會從寫生中提煉出來的真功夫。”——胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》第60頁。

　　白石詩云：“苦把流光換畫禪，功夫深處漸天然。”這是真的，只畫蟹殼質感和蟹的橫行姿態，前后就20年時光！“畫禪”的得來是多么不容易??！

　　再以畫松鷹為例，白石的松鷹堪稱絕品，向為收藏家所重。他畫的松樹，都是馬尾松(亦稱“五須松”) ，雄偉高大，針形葉，果實俗稱為松子。白石家鄉這種松樹最多，他自己也曾在房前屋后植馬尾松。齊佛來回憶說：“余霞峰的周圍，遍栽松樹，綠蔭拂夏，一片濤聲。”辛酉年(1921)正月，白石回湘省親，見借山館后之松盡被蟲食，感而畫《松樹圖》 ，不畫一葉，題詩曰：“松針已盡蟲猶瘦，松子余年綠似苔。安得老天憐此樹，雨風雷電一齊來。”

　　詩后又題：“阿爺嘗語，先朝庚午夏，星塘老屋一帶之松，為蟲食其葉。一日，大風雨雷電，蟲盡滅絕。丁巳以來，借山館后之松，蟲食欲枯，欲得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月畫此并題記之。”

　　詩與題記表達了齊白石愛松之甚。他喜用側鋒畫老松干，墨色略淡，力度很強，有沉凝蒼勁之勢；畫松枝喜中鋒、焦墨，折曲如金文，如龍舞，有“白摧朽骨龍虎死，黑入太明雷雨垂”之感。畫松針用長鋒羊毫，鐵線篆法，密密重重，雖細而仍如金剛杵，總之，白石的松樹，從造型到筆墨，都透著挺拔堅貞的性格。白石畫鷹，多以松樹做環境，天津藝術博物館藏《松鷹圖》 ，松干由畫幅下方橫出，一雄鷹立其上，轉頸投視，睛光直射，松枝由上方斜伸下來，復蟠曲而上，十分有力。松針細長，有動勢，兩個松子垂垂欲落，面對作品，似聞颯颯秋風，畫題：“戊午年避亂湘山，攜吾孫阿移起居長松之下，今感慨何如！”戊午為1918年，白石在湘潭紫荊山避兵匪，露宿草莽，吃盡苦頭，刻畫松鷹的雄姿，卻想起這一幕經歷，人生的感慨，對英雄和力量的向往，構成了作品的內涵。

　　二、生命情趣

　　情趣是生命的表現，生命的歡樂方式，能表現生命情趣的畫家是富于愛心、敏于生命歡樂的人。歷代畫家中，能像齊白石這樣善于刻畫生命情趣的，實不多見。

　　想想他創造的畫面：葦草下，幾只青蛙面對面“商談”著；河邊上，又有兩只在看蝌蚪游泳，一只青蛙跳水，小腿被草纏住了，同伴無可奈何。兩只小雞爭一條蚯蚓，題曰《他日相呼》 。一棵棕櫚下，五只小雞圍住一只蟈蟈，不是要吃它，而是驚奇于它是誰，來自何方；蟈蟈伸直觸須，挺著后腿，準備跳逃。河塘里，幾條小魚正追逐一朵荷花倒影；荔枝樹上，兩只松鼠正大吃鮮果。螳螂舉刀以待，要補捉一只螞蚱；一只老鼠爬到秤鉤上玩耍，要自稱斤兩……面對這些畫幅，觀者不免發出會心的微笑。幼小生命的活潑可愛、頑皮和稚氣，它們的好奇和無防御狀態，以及它們的格斗、捕追、奔跳、偷竊等等，都充滿了情趣，讓人感到生命的歡樂和詩意。

　　山水、花草也有生命情趣，這情趣來自藝術家與自然物的“對話” 。齊白石晚年給李可染畫過兩朵蘭花，花朵上下相向，題為《對語》 ，李可染說：“真使人感到是含笑相對，竊竊私語。”這種擬人化的描繪，在白石繪畫中很多，也很自然。他在20年代為曹錕作《廣豳風冊》 ，有一頁畫墨蝶荷瓣，描繪細波之上，漂浮著一片荷花瓣，一只紅斑墨蝶欲落其上，不知要采花，還是乘舟，這讓人感到是童話的境界。齊白石92歲畫《牧牛圖》 ，描寫自己幼時的牧牛生活——一小兒正牽牛過橋，老牛在橋頭遲疑，搖著尾巴，一條前腿抬了起來，身軀卻向后傾，那神態，既像害怕，又似和小主人開玩笑，像這種生活細節，一經白石描繪，就洋溢出異樣的溫情，讓人享受到樸素人生的樂趣。白石老人還常畫《柳牛圖》 ，只畫一只牛、一株柳，好像那空格都是春意，余味無窮。北京文物商店藏《柳牛圖》 ，從后面畫牛——只見圓厚的身軀、兩條后腿和歪出的牛角，整個牛身除尾巴用重墨外，余皆用淡墨。細勁柔細的柳條從畫幅頂端直拖到地上，暗示著春的消息，動的柳和靜的牛，抽絲般的筆線和渾圓的墨團，形成凝重又活潑的節律，那正是寧靜親切的田園詩意，這一切，都源自畫家詩意的生命感受。

　　西方一位哲人說：“天才是憂郁的。”中國雖也不乏憂郁的天才，如屈原、杜甫、八大山人……，但更多愉悅的天才，畫家尤如此，平和、寧靜、淡泊，醉心于自然美景，忘情于生命的自由與和諧，是歷代中國畫家孜孜以求的畫境。齊白石延續了這一傳統，畢生歌詠一切生命的美好，他把歡欣的心化作花朵、林木、草蟲、微風、細雨；化作嬌艷、活潑、清香，東方文化的生命觀念，在這里得到了獨具一格的體現。

　　齊白石親近民間傳統，又把握了文人寫意手段，具有綜合兩者的能力，既可具體生動地描繪，又能恣縱情意地抒發。出入民間、宮廷與文人傳統，由兼取而突破，是齊白石的杰出處之一。

　　三、生命境界

　　所謂生命境界，指超乎具體描述，體現生命本質的境界。畫家能夠通過作品“澄懷觀道” ，由吃飯穿衣睡覺行路直悟妙香遠聞、鳥鳴珠箔、群花自落的“禪境” ，齊白石某些作品接近這樣的境地，不是因為他富于哲理思考，而是他歷經劫難，飽看世相，親近自然，參悟榮枯，自然生出的。

　　這類作品集中在他的晚年，尤其80歲后。試舉幾例：《秋色佳》 冊頁。一根小枝，幾片楓葉，一只 蟲，粗筆寫出的楓葉艷紅得令人振奮，工筆描繪的小 蟲細如毫發——可清晰見出它的花甲、六條細足和兩根觸須，畫面上除了題款，再無他物。墨與色、粗與細、大與小，都成對比，楓葉將落，卻鮮艷欲滴，熱烈而歡樂；　蟲完整如初，但有些孤獨寂寞，生命的晚歲反而是生命燦爛的時刻，這是喜，是悲，還是像弘一法師圓寂前寫下的“悲欣交集”？

　　蓮蓬熟了，荷葉枯了，大地空曠，水面無聲。一只蜻蜓飛來，欲落未落(《蜻蜓蓮蓬》) 。秋風過后，枝上還剩余幾片樹葉，一只蟬在枯枝上鳴叫，一個螞蟻在地上行走，一只紅色蜻蜓從空中飛來。秋光是這樣的明媚，以致貝葉的每一條細筋，蜻蜓翅上的每一格小網紋，都看得清清楚楚(《貝葉草蟲》) 。這些極單純、極直率又極細微的畫面，好像倏然 除了生活表層的混亂和繁雜，呈現出生命的單純和空明。從白石老人這類作品中，我們聽到了生命的波濤，那感覺，真如空潭印月，朗朗清清。

　　齊白石還喜歡描繪暮鴉歸樹的景象。最早的一幅，是48歲所作《石門二十四景》中的《古樹歸鴉》 ，畫一株樹，一群鴉，題：“八哥解語偏饒舌，鸚鵡能言有是非。省卻人間煩惱事，斜陽古樹看鴉歸。”看暮鴉，為了避是非，逃脫人生煩惱；以詩的前兩句作畫，是暗示處世經驗；以詩的后兩句作畫，是參透世事，超然自得。重慶博物館藏《暮鴉圖》(十二條屏之一)作于70歲，只在畫面左下角畫樹枝，把大部分空間留給天空與水面，暮色蒼茫，群鴉歸樹，題唐人詩句：“為政清閑物自閑，朝看飛鳥暮飛還。”此畫是送給四川軍閥王治圓的，詩的第一句有勸諫之意，第二句與畫面相呼應，包含禪機：朝飛暮還，人閑物靜，去去還還，自自在在。

　　1956年，白石老人體力、精力明顯衰頹。把筆作畫，有時會忘記“白石”兩字如何寫，但仍然揮毫不斷，畫牡丹為多。1957 年春夏之間病倒，至9月16日逝世，所畫最后一幅畫仍是牡丹，現在若干幅牡丹落款為“九十七歲白石” 。齊良已《父親畫的最后一幅畫》一文回憶說：“那天早晨，風和日暖，父親不用扶持，自己從臥室走到畫室中來……。和往常一樣，挽起袖子，不慌不忙，先看看準備好了的筆墨等用具，在筆筒里仔細找出了他想用的那支筆，又用手摸了摸紙，仔細辨別了紙的正反面，然后拿起筆，對著紙停視了許久，然后小心翼翼地蘸了洋紅。我一看用大筆蘸洋紅，就知道要畫牡丹了。這一天，父親情緒很好，興致極高，用墨用色，信手拈來，斗大的花朵比真花大有夸張，筆尖用極重的洋紅，筆根水份又飽滿欲滴，畫得淋漓盡致。顏色美艷絕倫，花葉由下到上是墨綠至老黃，有墨有色……。”

　　中國美術館藏1957年畫兩件《牡丹》 ，與此記述略相似。這兩件作品一變枝葉分開的畫法，改為花、枝、葉一起畫，渾然一體。風由左邊吹來，由左向右的筆勢似乎帶著瑟瑟風聲，摧動出花葉海浪般的韻律。一幅大度雍容，一幅放浪形??；一幅還有所控制，另一幅完全進入了大自由、大解脫的境界，每一筆似乎都彈出了理性約束，每一塊墨色都無滯無礙，像隨風飛動的云，漫流于澗中的水，回蕩在谷壑里的松濤。悠游自在，天馬行空，意態無窮。

　　過去曾聽人說：“齊白石最后幾年的畫，已不成畫” ，這是只見技不見藝之見?？炊@類作品的筆墨，需要一定的條件。宗白華說：“人間第一流的文藝，縱然是同時通俗，構成他們的普遍性與人間性，然而，光是這個，絕不能使它們成為第一流。它們必同時含藏著一層最深層的意義與境界，以待千古的真正知己。”白石畫雅俗共賞，這兩幅《牡丹》雖無深奧寓意，卻以其生命的大純真、大自由通向了宗白華說的“最深層的意義與境界”。

　　齊白石勝出同時代畫家之處，是他能超越舊式禮法的束縛，復活被麻木在前人模式中的感覺，重新發現大自然的生命活力，直觸生命的真相。齊白石來自民間，來自野性生命力未泯、自然和人的和諧關系未受大破壞的山鄉，比一般人更敏于花香鳥語和四時風云的變幻，而性格的真率，閱歷的豐富和寧靜的創作環境，又賦予他敏于頓悟的特質。這在他的詩文中也有充分體現。胡適說齊白石：“沒有做過八股文，也沒有做過古文駢文，所以他的散文記事，用的字，造的句，往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的！”楊圻評白石詩云：“粗枝大葉詩如畫，天趣流行水滌腸。”與上述分析是一致的。

　　齊白石有首《紅葉》詩：“窗前容易又秋聲，小院墻根蟋蟀鳴。雅子隔窗問爺道，今朝紅葉昨朝青。”引口語入詩，極樸素，又極有味?！洞扒叭菀子智锫暋酚袝r改為《一年容易又秋風》 ，用以題畫。自古就有光陰流失、人生易老之嘆，但齊白石的感嘆沒有悲涼，秋風起了，秋蟲叫了，楓葉紅了，生命流動著，語氣平淡而意緒悠遠。

　　人們喜歡議論東方藝術與西方藝術，比較它們的異同。齊白石對生命的觀照與體驗，正是東方的、中國的。但關注與詠嘆生命本身，又是世界的、人類的。