攝影，由官方話語，到民間話語，再到私人話語，這是非常重要的歷程，其中脈絡(luò)當(dāng)然和社會意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變不謀而合。

　　發(fā)端于20世紀(jì)90年代的中國私攝影，在21世紀(jì)愈來愈多地進(jìn)入公眾視野。一批年輕攝影師如魚得水地在這種影像方式中找到傾訴與表達(dá)的快感，個人的私密生活、自我的內(nèi)心注視、充滿顛覆性的視覺張力，將本來的自言自語迅速地變成大眾集體的流行語——私攝影暗合了急速轉(zhuǎn)型的消費(fèi)主義社會里，人們?nèi)后w性的迷茫與探究自我的沖動。在各種展覽和媒體影像中，私攝影的作品和作者越來越像時尚主角一樣受到追捧。

　　這樣一個物質(zhì)極其豐富的時代，人的欲望被空前地挑逗，而且，可以堂而皇之地成為一種理想，并籍由各種消費(fèi)行為即時兌現(xiàn)。但這種像提款機(jī)一樣的滿足感就像沖上沙灘的潮水一樣來得快，去得也快，人們無法在流沙上構(gòu)建城堡用以棲身的時候，轉(zhuǎn)而對需要安放的這個"自己"產(chǎn)生了無窮的興趣。這個欲望的本源體究竟是為何物?舉起相機(jī)，最近的就是自己，無需出門，甚至不用起床，對視就可乘興而來;即使是鏡頭向外，客觀世界也完全是一種主觀色彩的呈現(xiàn)，與社會主流價值觀毫不搭界，遺世獨(dú)立。因而，"私人性"，是一種比"民間性"更為徹底的反叛與對立。

　　攝影，由官方話語，到民間話語，再到私人話語。這是非常重要的歷程，其中脈絡(luò)當(dāng)然和社會意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變不謀而合;同時，私攝影的興起具有很鮮明的自覺性，崇尚自我的這一代人幾乎將其作為一種"獨(dú)立宣言"，而且共鳴者甚眾。

　　在這樣一個背景下，陜西攝影師趙利文出版他的個人作品《我的朋友們》，并將其放到私攝影的范疇中，是一件有意思，也有意義的事情。這組作品拍攝于1986年至1994年，有一些曾經(jīng)夾雜在他的《世俗西安》中露過面。彼時，這些人物是古城西安世與俗具體而微的的載體，當(dāng)下，當(dāng)他們重新以這般面貌出現(xiàn)時，只是趙利文私人生活圈子的一部分。有趣的是，當(dāng)他們從一座城市的社會表征符碼蛻變?yōu)橐粋€個人的隱密觀察時，他們自身作為個體的存在反而更加鮮明和突出了。

　　《我的朋友們》有兩類人，一類是尋常平民，顯然是一群搖滾青年的小團(tuán)體。一類是社會名流，基本是西安城中的文化名人。他們的共同身份都是趙利文的朋友，而朋友，即具備相同或相近價值觀的人，這恰恰是私攝影的攝影者與被攝者之間默認(rèn)的一種關(guān)系。因為這種關(guān)系，被攝者允許攝影者走入自己的私生活，在鏡頭前展示不為人知的一面。這種展示與其說是一種出于信任的隱私暴露，不如說是攝影者與被攝者合謀以這種方式強(qiáng)化和突顯他們共有的價值觀。

　    不是嗎?當(dāng)戀人們帶著欲望的氣息親密相擁時，愛情一點(diǎn)也不柏拉圖;而當(dāng)人物以各種頹廢、戲謔、焦慮、疲憊和反叛的姿態(tài)在雜亂、逼仄的空間里展現(xiàn)時，觀者分明能感到他們和趙利文一起發(fā)出的長長嘆息：對現(xiàn)實不妥協(xié)，而又無法改變現(xiàn)實。那么，至少，留下一張真實的照片吧。照片只是一個物件，而攝影只是一種名義，以私為名，為的是向公開的那個世界保存一份屬于自己的秘密。這個秘密可能是從現(xiàn)實逃逸出去的通道，也可能是與現(xiàn)實對抗的武器。因為它完全是從內(nèi)心生發(fā)出來的，所以，即使一些畫面多少有些表演的痕跡，但依然非常動人?？梢韵胂襁@些青年20年后再看到這些照片時的感覺嗎?他們可能已經(jīng)成為徹底的歸順者和遺忘者，但是照片會提醒他們，曾經(jīng)的一切。

　　和當(dāng)下攝影師私攝影中完全飄浮在空中的苦悶和焦慮不同，趙利文80年代的朋友們的苦悶和焦慮是可以落地的，也許因為那畢竟是一個存有理想的年代，連苦悶和焦慮都帶著一絲單純。這種單純也在攝影師的眼睛里，雖然仍是經(jīng)典式的紀(jì)實手法，但影像的氣質(zhì)松馳而平靜，不近不遠(yuǎn)的對視就像朋友之間隨意的距離，聚焦在人物，順便帶進(jìn)周圍的一切，而不是刻意講求由環(huán)境與人物之間關(guān)系所產(chǎn)生的意義。像是一對互動的游戲者，而非完全主動與被動的關(guān)系。

　　也許是因為第一類朋友身份簡單，以上這些特質(zhì)在這一類照片里面表現(xiàn)更為明顯。第二類朋友，因為同時具備"朋友"這樣的私人身份和"名人"這樣的社會身份，趙利文的對視就顯得有些游移不定--在純粹的私人認(rèn)同與社會的公眾標(biāo)準(zhǔn)之間不自覺地出現(xiàn)了徘徊。

　　比如，視角軒昂了起來，構(gòu)圖光影了起來，環(huán)境里的信息刻意了起來，最明顯的是，朱顯漠在簡陋的書房里(疑似陽臺改造)工作——知識分子"君子固窮，不墜青云之志"的傳統(tǒng)人格;這和史念海背后高懸的周恩來、魯迅肖像印證的是同一個價值取向;劉大冬與父親，陳忠實與母親——孝子形象是中國最深入人心的公眾形象;再如賈平凹、王炎林、江文湛等赫赫有名者的影像，雖則的確是私人場景，但始終未脫去名人的架子，更像是一個以公眾眼光來看私人朋友的攝影，有些"名人普通一面"的感覺，而這，并不是私攝影的本質(zhì)所在。

　　其實，這也是私攝影所面臨的一個問題。不只是攝影的對象和攝影行為本身能否保持純粹的私人性，連同這些作品是否能保持永久的私人性，都是私攝影不得不回答的。其實，所有的私攝影如果不曾廣為流傳，又何以為人所知?如果不為人所知，私攝影的力量又從何而來?

　　私攝影的力量在于以個人的真實反動社會的虛偽，因而它實際上并不是自戀者的無病呻吟，它依然要對社會發(fā)展產(chǎn)生積極的作用。因而，利文的舊作"以私為名"重新推出時，不妨看作這是他的一種思考，經(jīng)過時間沉淀，并將接受時間考驗的思考。

附《我的朋友們》部分作品：