“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風色，白波九道流雪山。”翻開何東君先生的草書作品集《東君書法》，撲面而來的開卷之作便是這首李白的名篇《廬山謠贈盧侍御》。登高壯觀天地間，這一千古名句，恰好是欣賞東君書法的要點。

        因為確實有著“登高壯觀天地間”的生活閱歷、事業成就，東君書法處處流露出大氣、豪氣、英雄之氣，以及由此變化而來的靜氣、逸氣、恬淡之氣。觀其書，想其人，讀者得到的不僅是書法美感，還有人生的啟發，這正是臻于妙境的書法藝術帶給人們的高度享受。

        東君先生的人生足跡，跨越東西，縱橫南北。他從中國人民大學上學起，就一直在中國的北部或西部學習、生活、工作。1993年之前，他先后在新華社甘肅、內蒙古、四川分社當記者、分社領導，之后，又再進北京擔任新華社辦公廳主任、秘書長、副社長。故鄉山水的清秀、京華學府的高雅、沙漠戈壁的蒼茫、草原牧場的遼闊、巴山蜀水的靈動、國家喉舌的權威、世界性通訊社的博大，一一在他的身心留下印記。他領悟了書法大師董其昌提出的認識世界的硬功夫——“讀萬卷書，行萬里路”的格言真諦。數十載手不釋卷，筆不停揮，腳不停步，使他在文章、為政等方面均有建樹。而且酷愛的書法也隨之登堂入室。

        在新華社，東君先生的學問文章有口皆碑。他采寫的《河西走廊行》《農家小院玫瑰香》《“馬超龍雀”》等作品早就歸入新聞名篇之列。至于書法，幾十年來，他將其視為做文章、寫公文、賦詩詞的書寫工具，從未想當個“專業書法家”。周圍人們都知道他“一筆好字”，來往的書簡，喜歡就留下來，舍不得扔掉，如此而已。幾年前他從領導職位上退下來后，傾注畢生學識，整理書學感悟，致力書法創作，積月累年遂成大觀。

        他承認，由于對毛筆的生疏，點畫粗糙、筆力散弱確為今人通病，“非專業”書家尤其如此，但他同時堅持認為，書法之美，原不僅在點畫線條，它是字，是有意義的文字，絕大多數是有內容的文章、詩詞。欣賞其美，須將形式與內容結合，形式對于內容的表現力是書法美的重要組成部分。即使只看形式，點畫的虛實、間架的均衡、格局的小大、行氣的暢滯，都影響著整體的美感，都需要學養與閱歷作為支撐。孫過庭所謂“思通楷則，少不如老；學成規矩，老不如少”固然反映了學書過程的規律，但點畫分布終系人力所為，可以幼而學之，未必不能壯而學之。以草書為例，在掌握各種偏旁的簡化符號寫法之后，學書者往往最重視的就是“流暢”，而實際上，這只是基礎，盡管達到“流暢”二字并不容易。真正好的草書，在規矩無誤、書寫流暢之外，還有一個“凜之以風神，溫之以妍潤，鼓之以枯勁，和之以閑雅”的功夫，能夠將這些感覺寫出來，才能“達其情性，形其哀樂”。恰恰是這一點，不特初學執筆的孩子萬不可能達到，就是絕大多數涉世未深的青年人，也難以掌握。萬水千山走遍的東君先生，對此充滿自信。他坦率地斷言，正如古代絕大多數的書法大師都不是“專業書法家”一樣，今天也必定如此。在他看來，“歷盡滄桑成學問，歸寫山海表此生。懸針垂露窮肌理，點畫使轉達豪情”，不僅是揚長補短的功課，也是人生豐收時刻的賞心樂事。

        登高壯觀天地間。東君先生的書法博采古今名家，卻決不肯做一家一派的“傳人”，他甚至不愿意為了所謂的“自成一家”而去設計、固守什么“個性特征”，比如“扁勢”“方勢”“倚山之勢”“碑味”“帖味”等等。因為他的經歷告訴他，要熱愛大自然和尊重人類，春花秋月各擅勝場，要有“個性”，但不能僵化個性辜負了自然和人生的千姿百態。

        草書，是東君先生鐘愛的書體。他收集、臨摹了大量古今草書名家法帖，平素喜以草書抒情言志，對草圣張旭“有動于心必于草書焉發之”深有同感，但他不愿讓自己的草書呈現出張旭狂放不羈的意態；他欣賞懷素草書字字飛動的靈氣，但對懷素的“圓轉”則不打算全盤接受；他欽佩鮮于樞的氣勢筋骨，又總想在自己的作品中加入一些不那么規矩整齊的拙趣。祝允明的天真縱逸，王鐸的“以奇寓正，縱而能斂”，傅山的雄奇渾厚，在《東君書法》中都有一些痕跡，又都有一些變動。早年他曾專心摹仿“毛（澤東）體”，人謂“神似”，但自五十歲以后，他放棄了這種在別人看來殊為不易的“神似”。登高壯觀天地間，任何凡人都在他可學之列，任何偉人都不可能讓他盲目膜拜！

        拋開了門派的羈絆，放下了“自成一體”的負擔，東君書法進入了收發由心，隨物抒懷的自由境界。《廬山謠》氣勢豪邁，《山居秋暝》清新恬靜，《赤壁懷古》瀟灑達觀，《登高》中點畫飄飛，正合于風急天高、多病登臺的悲涼氛圍，《題破山寺后禪院》的線條宛若春藤繞樹、枝葉婆娑，真有禪房花木深的實感……正所謂涉樂方笑，言哀已嘆，恰似《書譜》對王右軍的描述——“寫樂毅則情多怫郁，書畫贊則意涉瑰奇，黃庭經則怡懌虛無，太師箴則縱橫爭折。暨乎蘭亭興集，思逸神超；私門誡誓，情拘志慘。”不必硬求“個人風格”，而風格自顯！

         登高壯觀天地間。閱盡春秋的東君先生對于世間萬物產生了發自心底的包容之心。在他看來，美與丑、強與弱、大與小、是與非、善與惡、真與偽，往往并不絕對，可以對立統一，可以互相轉化。人生如此，書法同樣如此。

         東君先生真誠待人，光明磊落。他把三教九流當作自己的鏡子，在朋輩身上尋找可取之處。“要善于扶正，但更要善于祛邪”是他多年擔任領導而總結出的“名言”。他說，邪非天生，而是生于形勢。形勢改變，邪可變正。扶正即是造勢，往往可以化邪。疏于祛邪，必使歧途之人失去自新之路而越來越邪，堵塞了正人的一個來源，有害無益。事實上，正是因為有此博大胸襟，他的任職之所，總是留下他感化后進的故事。幾多桀驁不馴，放浪散漫之青年，感于他的知遇，發憤成才。

        對事物的兼容，對自己的自信，使東君書法卸去了“不能失誤” “不能小氣”，不能這樣，不能那樣的思想包袱、精神枷鎖。容人所難容，發人所未發，于是他的作品就具有了一種與眾不同的奇宕之氣。巧與拙、實與虛、疾與徐、濃與淡、輕與重、疏與密，都成為他隨意點染、盡情揮灑的工具。他深知，有無相生、長短相形、高下相傾、前后相隨的辯證法無處不在。在動態中變換，在行進中增減，乃至于挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，實有無窮快樂！在此基礎上，他深刻理解了傅山關于“寧拙勿巧，寧丑勿媚，寧支離勿輕滑，寧直率勿安排”的論述，領會了毛澤東在《漁家傲·反第二次大圍剿》中所說的“枯木朽株齊努力”的境界。在《送杜少府之任蜀州》《秋詞》《春曉》《唐詩四首》等作品中，這些理念得到了充分體現。

        登高壯觀天地間。調動一切積極因素，完成使命，修身養性，是新華社高級記者和領導者何東君一生的主要內容。早年在內蒙，他曾寫下“愧無文章驚海內，幸有膻粥潤詩腸”的詩句，既是勵志，又是述志。新華社嚴格的傳統，把握大局的長期訓練，對各行各業的廣泛了解與理解，使他養成了遇事首先從宏觀著眼的習慣。擔任各級領導職務，對于全局觀的要求越來越高，如何在紛繁復雜的事物中抓住樞紐，運籌全局，更有了近乎藝術的要求，這些經歷，給了他性格和藝術更為扎實的錘煉。

        每一幅東君書法作品，都有著自然的完整性。無論是表現何種內容，何種心情，都有渾然一體的篇章之感。而在一篇之中，又總有一種內聚之力。

        有一派草書家，極力追求線條連綴，全篇從頭到尾蜿蜒相接，稱為“一筆書”，此時的草書，內容退居次要，點線成為主角，類似于繪畫。而東君草書，與其說是飛舞的點線，不如說是快寫的詩文。在他的作品中，上下句之間總有句讀之感，意群和詞組相對聚合，中心字句突出表現，有明顯的詩文節奏之美。在這種節奏引領之下，你也自然合上了節拍，舍去了字字細摳的小氣，加入到一句一句吟誦，一篇一篇賞析之中。這種詩韻節律和篇章的整體感，在那些同時兼為文學家和書法家的古代大師的作品中，時有流露。即使是十分強調連貫流暢的草書，也不例外，如黃山谷的《花氣詩》《洛陽雨霽詩》，王鐸《草書杜甫詩卷》。在這一點上，可以說東君書法繼承了傳統，當然，是借助書法之外的途徑。

         登高壯觀天地間。何東君先生數十年“置身須向最高處”的志向、理論和實踐，把他引上了一座又一座人生的高峰，在他的書法中融入了“會當凌絕頂，一覽眾山小”的氣概，也為我們理解他的情懷、他的書法提供了難得的法門。文/李燦