“摩登”的余緒
作者：林明杰　　　 2010-12-23 08:56:28 　　 來源 ： 雅昌藝術網專稿
　　收藏是種很古老就有的閑事。“摩登”卻未必是件摩登的事。

 

　　什么是“摩登”?非要從字面理解，那就是英文的“modern”(現代)。凡是在中國讀過小學的都會說這個英文單詞“modernisation”(現代化)。

 

　　但“摩登”并非現代。它是一件帶著陳年樟木箱味道的舊時裝。

 

　　“摩登”，我會聯想到三四十年代的上海。那時候的明星，那時候的電影，那時候的旗袍、時裝、香檳式皮鞋、培羅蒙西裝、LANVIN香水、摩凡陀腕表，那時候的奧斯汀轎車，GE電扇、哥倫比亞牌留聲機……

 

　　“摩登”這個詞，要用老派的上海話或者廣東話來說。

 

　　這次過年的時候，看到朋友11歲的兒子穿著人字呢的小西裝，突然感到很親切：這真像我小時候偷偷穿過的。

 

　　幼時，喜歡從祖母的舊衣櫥里翻東西看。曾翻出父親小時候穿的人字呢小西裝，祖父戴的銅盆帽——和孫中山照片里的一樣。祖父母是廣東中山人，為避倭寇而逃難上海，從此再沒有回過故鄉。

 

　　那時，“文革”尚未結束，“摩登”兩個字可說不得。至今清晰地記得，在南京路上，戴著紅袖章的兇神惡煞們攔截摩登人士。燙發的，當場剪掉;褲腳小的，當場剪掉;衣服上釘了盤扣的，當場把扣子剪掉;穿尖頭皮鞋，當場把“尖頭”剪掉……

 

　　滿大街可見頭發被剪得像狗啃的;衣服敞著沒有紐扣的;穿著皮鞋卻露出腳趾的;漂亮美眉的小褲腿被剪得像旗袍，迎風招展，春光乍現……

 

　　真格是“路上行人欲斷魂”。

 

　　我當然不敢穿西裝外出。只能在家里，對這衣櫥鏡子，穿上小西裝，結好領帶，有時還戴上銅盆帽，仿佛自己是過去時代的人物了。

 

　　有一次家里把舊西裝之類拿出來曬霉，竟然被警惕性高的鄰居責問：你們家是什么出身?!

 

　　母親反應快，說是過去家里窮，都是撿別人家舊東西。

 

　　其實咱祖上還真不是什么大富大貴，也不過是稍微高級點的打工的。這些東西只是當時的摩登行頭而已，就像是現在的時尚，類似于你有臺電腦。

我從小懷舊好古的緣故，大概因為當時我所能看到的好看的東西，莫過于從祖母櫥柜里翻出來的老東西。

 

　　這個抹殺了美的年代，反倒使我逆反到厚古薄今的程度，耽誤了多少青春美事，追悔莫及。直到三十以后才明白“風月無今古，情懷自淺深”。

 

　　我還曾翻出一件父親年少時穿的美式短夾克，非常喜歡。讀大學的時候，曾穿到校園里去顯擺一番，盡管并不合身，過于短小了。這件過時的摩登服裝過了幾十年，竟然又成了最時髦的款式了。當時國內的夾克衫款式很土。我認為的夾克，應該袖子比衣擺長。而當時國產夾克袖子衣擺都一般長短，穿在身上像穿了個燈籠。

 

　　還曾戴過從衣柜底部翻出來的一副皮手套，皮質好，尤其非常貼手，形好，有線條感。那時國產皮手套大多鼓鼓囊囊，松松垮垮，具有讓你的手變成鴨蹼或熊掌的功效。可惜這副舊手套線老化了，常常斷裂。其最終的結局是某次在錦江飯店與一位漂亮美眉會面后遺失了。

 

　　我再也沒有見過做工和造型這么好的手套，當然，也可能是我從此不喜歡帶手套而沒怎么留意。相信現在世界名牌匯集國內，定會有更好的手套了。

 

　　我還曾做過偉大的科學家小時候也做過的事情，把母親的古董小金表拆了，但我沒有成為科學家，更別說偉大的了。

 

　　記憶中還有母親姑娘時用過的皮包，線腳縝密，線很有質感。我當時和經濟界人士打交道較多，常常拿這個皮包為例子說明國產貨制造質量的退步和差距。

 

　　母親還有套紅色的摩登時裝也給我留下記憶，挺時髦，做工也好，幾乎是新的，因為年輕時不舍得穿，后來穿不下了。現在這兩件東西是不是被扔了，我不知道，從沒問過。

 

　　但看到朋友兒子穿的人字呢西裝，我卻問母親，我小時候穿過的那幾件小西裝呢?

 

　　她說，早就送人了。

 

　　我感到一絲遺憾，早知道我自己拿走收藏起來，待到春光旖旎的時節，讓犬子穿上這身古董逛街去——也不知道他肯不肯。

 

　　收藏其實是人生苦短的嘆息。

 

　　人生之短，不能體會生之前，也不能感受死之后，只能是歷史長河中的一鱗波光間。

 

　　收藏似乎能讓你的手變得長些，觸摸到你生之前的那段別人的人生。

 

　　我還記得小時候和父親偷偷在家里關上窗戶，用手搖唱機聽老唱片。聽了哪些音樂我也忘了。小時候對音樂毫無興趣，一心癡迷畫畫。有興趣聽老唱片，只是出于對那手搖唱機的好奇。沒料到其中有兩張京劇唱片，卻讓我后來迷了京劇好多年。

 

　　轉瞬間過了十多年，但距今又是十多年前，我在上海的一家拍賣會上看到3箱老唱片。標簽上說是100張京劇老唱片。3個箱子也是老古董，其中有COLOMBIA的商標，看起來是跟那名牌老唱機配套的。

 

　　那時候，藝術品拍賣才剛興起，經常有漏撿——只不過有漏的時候，我還是錢不夠。
那100張老唱片是夾雜在書畫項目中拍的。對書畫收藏有興趣的人，對這種東西不大有興趣。我喜歡京劇，便買下了。價錢也不便宜。

 

　　找了個老同學幫忙，才把這3箱沉甸甸的東西扛回了家。打開來細細查點，發現并非100張全是京劇唱片，還有一小部分是地方戲曲，甚至有王二麻子相聲等。絕大多數唱片都是民國時期的，如百代、勝利公司的，大多原裝封套皆在，幾乎囊括了所有京劇名家，但是唯獨沒有梅蘭芳。

 

　　我覺得很有意思，這些唱片的老藏家連非常稀少的品種都搜羅了，而梅蘭芳當年唱片最多，他不會是因為買不到而沒有收藏。

 

　　我不禁對這個有個性的老藏家肅然起敬，雖然我并不排斥梅蘭芳。

 

　　但我喜歡梅蘭芳的程度不如程硯秋。梅蘭芳的唱腔，雍容華美，無懈可擊，但在情感的深度、個性的強度、虛實的變化上似乎稍遜程硯秋。

 

　　梅蘭芳的表演藝術追求的是形式上的唯美和格調之優雅，會讓我聯想起陳逸飛的畫(其實陳逸飛晚年的藝術追求有些改變了，知者甚少)。

 

　　遺憾的是，這100張唱片我一直沒有聽過，因為沒有唱機。

 

　　家里的那臺老唱機搬了幾次家，沒了。我總覺得，老唱片要配老唱機。我在這方面是個外行，淘古董唱機還得麻煩內行，我又恰沒有這方面內行的朋友。曾經跟上海收藏協會會長吳少華說起過，他熱心地答應幫我介紹內行朋友。但后來我自己懶懶散散，耽誤了。至今這些唱片原封不動地躺在我家的某個角落。真的成“收藏”了。

 

　　我現在越來越覺得這是愚蠢的浪費。我竟然能守著100張老唱片從沒聽過，這豈不是和柳下惠坐懷不亂一樣了嗎?

 

　　我要為這100張老唱片買一臺老唱機，但我要帶大喇叭的那種，好看。我不喜歡手搖的，小時候搖唱機的手至今還覺得酸。還是電動的好，但一定要老的，要歐美貨。這樣才完美。

 

　　也是好幾年前，我在福佑古玩市場上看到一套西式的柚木大餐臺。西餐桌是長方形的，分成三截，可以收縮。配了6把椅子，還有一個長條的低酒柜。對方開價僅4000元。但我當時想，家里沒地方放，算了吧。回去越想越喜歡，有一天腦筋開竅，想到何不先放到朋友那里呢?等以后有了地方放再取回來嘛。于是立馬趕到古玩市場——但那套大餐臺沒在那里等我。

 

　　至今我只能對自己說：曾經有一套漂亮的大餐臺擺在我面前，但是我沒有珍惜……

 

　　上海有個叫鄭辛遙的漫畫家，專門收藏古董西式家具。殖民文化的歷史，讓上海得天獨厚地擁有相當多的古董西式家具，但是過去人們大多不重視。那個時候，在有的人眼里，只有紅木古董家具才值得收藏，西式家具只能算是雜木家具，和柴禾差不多。鄭辛遙卻一件件地往家里搬。他居室不大，那逼仄的窘境有點接近當年王世襄收藏明式家具。聽說王世襄夫婦睡覺的羅漢床上還堆著櫥柜，睡覺時必須先把櫥柜的抽屜取走，把腳伸到抽屜的空間里。

 

　　鄭辛遙有個心愿，就是為他收藏的古董西式家具找一套配得上的房子。老天不負有心人，他終于找到了。那是淮海路上傍著美領館的一處老公寓，一梯兩戶型。真是漂亮的老房子，精致，亮堂。兩間大的朝南，一間小的朝北，有寬敞的廚房和衛生間，還有儲藏室。遺憾的是，最初他搬進去時，還有一戶人家與他合住一個單元，在朝北那小間。我說，無論什么代價，你要把他的那間房買下了，這樣你就有完整的一套了!

 

　他和鄰居相處得很好，后來鄰居果然把朝北的那間賣給了他。如今他逍遙地住在里面，老房子，老家具，好像原來就是這樣，從上世紀40年代他就住在那里似的。

 

　　他為老家具配好了老房子，我卻至今沒能給老唱片配上老唱機。

 

　　哦，還有個人也曾非常喜歡西式古董家具——陳逸飛。

 

　　他率先在泰康路先后租下3間廠房，分別做畫室、陶瓷工作室和攝影工作室。泰康路由此興旺起來，如今到上海來的人一定要到泰康路田子坊去逛逛，喝杯咖啡，會有不知身在何處之恍惚。

 

　　陳逸飛裝修工作室的時候就表示希望買些西式古董家具和擺設。我和泰康路田子坊的開拓者吳梅森一起陪他逛了東臺路，好像只買了臺老式收音機。后來吳梅森找到吳中路一處很大的古董家具市場。現在回想起來，這簡直是座寶山，里面的西式古董家具堆得像山一樣，還有很多浙式和晉式古董家具，都不值錢的。記得有一架清代大立廚，雙開門的，上有黑漆描金庭院百子嬉戲圖案，開價僅1000元。那天買了一個古董冰箱(西式的，不用電的)，忘了多少錢，反正好便宜的，最多三四百元。如今這個冰箱還在陳逸飛陶瓷工作室。紀念陳逸飛逝世3周年的時候，我讓同去的朋友猜這是什么，沒有人猜得出是冰箱。

 

　　陳逸飛用西式老家具布置他的陶瓷工作室，那里也是他舉行party的地方。很懷舊的情調。他進駐泰康路創作的首件重要作品是為法國創作的雕塑“提鳥籠的旗袍女”。作品完成后，他安排了場party。大家圍坐在長長的餐桌旁，閣樓上有女子四重奏組演奏幽雅的室內樂。和陳逸飛相處的時候，很少想到要合個影。那天篆刻家施元亮好心偷拍了幾張我和陳逸飛、林棟甫等閑聊的照片。不久前，偶然從一本書里翻出這些照片，有些悵然。

　　陳逸飛用過時的摩登家具營造了他的懷舊時尚。如今他和這一切一起成了人們的懷念，成為一個時代的摩登記憶。

　　摩登這個外來語已經決定了摩登藏品是些什么了。

　　中國這個古老的國家，隨著西方殖民者和冒險家腳步的踏入，一下子進入了摩登時代。

　　西方人在這個國度留下了許許多多故事，還有許許多多的摩登。我曾在古玩攤上“淘”到過一件稀奇的摩登玩意兒。那是件看上去像鍍金掛表的玩意兒，但打開里面并沒有鐘表，卻在玻璃后面鑲嵌了一段愛情故事。一面是男主人的畫像，一面是僅有指甲大小的女子照片。那女子穿著長裙。和相片一起的還有兩縷頭發，一縷是金色的，一縷是棕色的，用粉色絲綢打成蝴蝶結在一起。

　　我不知道這對男女是誰。那枚掛件上有家族符號，但我不懂。

　　想必是那男人遠渡重洋來中國，不得不和心愛的女人分手。這寄托了兩個執手相看淚眼的人兒的別愁和相思。我不知道他因何而來，也不知道他如何而去，為什么留下這枚愛情的信物，就這么走了。最后這信物到了我這個不相干的人那里，我又不懂珍惜。

　　我真的不懂珍惜。我覺得收藏本來是閑事、余事，皆身外之物，是用來愉悅心性的，而不是勞役心神的。說這一大通話的目的，是為了解脫自己的內疚——我寫這篇文章的時候，原想把這件信物找出來拍張照，向讀者諸公請教，但是我找不到了，怎么都想不起來放在哪里。是不是也會像我家的老唱機那樣搬家搬沒了呢?但也可能會像昨天晚上我怎么都找不到的房門鑰匙，今天偶然找到了。

　　隨他去吧。那信物早已物是人非了，如果從我這里失去，也會到別人那里。

　　收藏本來是這樣的，無關摩登與否。

　　收藏可以是把手伸向過去，也可以把手伸向未來。

　　當今世界又到了一個摩登時代。相信會比過去那個摩登時代有更豐富、更有趣的內容。它一定會給后世的藏家很多驚喜。

　　一次和喜愛收藏的朋友們瞎侃。我說，幾乎所有具有價值的古董，都是當時最時尚的東西，最摩登的東西。

　　朋友問，那你看看，當今之世有什么東西會成為今后有價值的古董呢?

　　我脫口而出：性玩具!

　　哄堂大笑……

　　大學畢業在中新社做記者時，我曾采訪過上海性學界的一些人和事。上海有位性學家劉達臨，專事收藏古代性文物，其中當然包括性玩具。但是，古代的性玩具與當今的性玩具比，實在是小巫見大巫。當今之世的性玩具，反映出這個時代人類性觀念的突破，凝聚了最新的技術、材料、工藝、設計以及對人體生理的新探索，花樣不勝枚舉，功用匪夷所思。其實性玩具只是一小部分，當代世界的性文化實證資料之收藏，其豐富程度是前人無法想象的。劉達臨先生應該晚年變法，從收藏可憐巴巴的古代性文物，及時轉入收藏現代性文化實物資料，那將是非常“摩登”，前途光明。

　　今后人們對待性的態度會更加坦然，難說不會把那話兒們供上家中的博古架，可觀作銅爐陶瓶、崇山峻嶺，也是前人風流韻事的雅證。通上電后，滿架子各色寶貝興奮起來，發出天籟之顫聲，可謂活色生香，勝過當代的裝置藝術，不亦樂乎?

　　就像收藏玩具娃娃，沒有拆開包裝的比較有價值。收藏這玩意兒也得原包裝未開的，當然，這比我守著老唱片不聽更不容易。還有一種具有頂級收藏價值——名人用過的，更難!

　　美的東西總是比較更具有收藏價值的。藝術作品的收藏價值盡人皆知，就不說了。此外，我認為最具代表性的時尚產品應該是很好的“摩登藏品”。如世界頂級品牌的服裝首飾、香水、手表、汽車、家具、電器、日用品等，往往凝聚了這個時代的科技成就和藝術成果，值得留心。

　　但是，你千萬別問我“摩登藏品”的投資價值。這完全是兩回事。

　　把收藏的目的設為投資，這本身就是非常不摩登的思路和行為。

　　我告訴你投資升值保值最保險的途徑——在你單位門口擺個賣茶葉蛋的小攤，專兜售給上下班的同事，定賺不賠!

　　等到你賣茶葉蛋發了大財，想讓自己的剩余人生玩得開心點，咱們再來商量“摩登收藏”或者“收藏摩登”的事情吧。