中國天價唱片制造者，一代文藝青年的精神教父;被稱為“主流價值的苦主，努力發笑的異端”。左小祖咒將自己從樂十余年的傳奇經歷，二十年地下音樂史，未刊發歌詞二十首，自選金曲曲譜七首匯集成了新書《憂傷的老板》。

　　無量

　　咒語

　　也許很多年以后，我奇跡般地走了狗屎運，因為一首歌、一本書，或者因為一句話，成了一個家喻戶曉的人。人們也許會發現，我并不像他們想象的那樣是個深刻的人，而不過是一個搗蛋鬼，只是正好一下子撞在了他們的懷里而已。

　　想要有大的建樹，你必須是一個智者，而智慧是需要你的人格來支撐的，人格則需要智慧來放大。

　　我是一個卡拉OK歌手。

　　曾軼可都這么火了，竟然還有人拿我的跑調說事兒。

　　周杰倫幫了我很大的忙，因為他出來以后，沒那么多人說我口齒不清了。

　　我的唱片是貴，可憐的三聚氰胺也不便宜。

　　人物

　　簡介

　　左小祖咒，中國搖滾樂新領袖，不斷顛覆著傳統和自我，自認為是為老百姓寫歌的手藝人，但自己不承認是無產階級歌手。他的歌精準地拿捏著這個時代，充滿諷刺和智慧，被韓寒稱為“中國為數不多的好詩人之一”。左小一如既往地實踐著自己的“難聽美學”，素稱跑調，卻成為文藝青年的精神教父，但他拒絕當教父，而說自己是“精神神父”。

　　他以制造意外見長，2003年為賈樟柯的《世界》做了電影配樂，2006年又出版了《云的南方》的電影音樂，取名“美國”，大秀抒情功夫。十幾年過去，左小依然富有創造力，保持著一年一張唱片的速度，以他自己的展示方式挑戰著人們的神經和智力。

　　1.并不憂郁的老板

　　“如果我不憂郁，我的音樂就沒人聽，所以我是在演戲。”

　　“憂傷的老板”本是左小祖咒去年獲得國內無數音樂大獎的專輯《大事》中的主打歌之一。

　　1990年，20歲的左小祖咒從家鄉江蘇來到上海灘撈世界;20年后的2010，左小祖咒已經成為中國搖滾樂史上不可或缺的名字。他當年發跡的城市，以一種意外的心情，向全國人民隆重介紹了這位“搖滾師、當代藝術家”。

　　在250頁的《憂傷的老板》里，一共配了108張圖片，108頁，占據全書的40%，讀者可以洞悉他的一段傳奇的藝術人生。這些讀圖時代頗受歡迎的圖片，十分之九是左小祖咒自己的照片或作品，其他是別人的。左小祖咒的這些照片拍攝于1993到2010年，正如了解中國搖滾音樂史的人所言，這17年，是中國搖滾樂從地下爬到地上的過程。

　　10年前，左小祖咒曾經個人印制過一本魔幻實驗小說《狂犬吠墓》。“《狂犬吠墓》無比棒，無比嗨、無比癲狂，沒有人可以復制，事實上也沒有準備限量，我當時也認為就那么多人看了，許多女文藝青年喜歡它，是因為這本書充滿很強的荷爾蒙，小伙子們喜歡是因為過癮、解恨。”左小祖咒回憶說。

　　“《狂犬吠墓》第一版的出版具體數字是1420本，印得歪歪扭扭、七倒八躺，首版是我自己在五六個黑店做出來的，我寫此書也知道沒有人可以很快出版它的，同時也立下毒誓：我將在它寫成五年之內，不管什么代價我都要把它印刷出來。書是1998年中寫成的，在2000年的春節印刷好的，五年前斷貨，現在在淘寶網最高炒到500元以上一本。那個時候我的朋友和他的胞弟一直想給我把此書做出來，后來我等不及了，自己就先下手了。最近朋友又跟我談起此書。我們可能要再版了。”

　　那一千多個讀者作為左小祖咒粉絲中的先驅，早已不知去向。如果能遇到其中一位讀者，左小祖咒想對他說什么?“《狂犬吠墓》的讀者，嚴格意義上講才是我真正的樂迷。”

　　“當我推開那扇門/想看看永恒榮光的壯景/那兒沒有他們說的實用階梯/然而我/又不能悲傷地坐在你身旁/在我走出那扇門/撕下某本書的二百五十二頁/它用黑色鑲金這般地些/嘿/我不能悲傷地坐在你身旁。”很多文藝青年對左小祖咒的《我不能悲傷地坐在你身旁》津津樂道。生活中的他，卻并非一個悲傷、憂郁的文青、憤青。 “如果我不憂郁，我的音樂就沒人聽，所以我是在演戲。”左小祖咒一語驚人。

　　2.即使快完蛋，也要玩下去

　　“我覺得勇氣是最可怕的，面對自己的勇氣。勇氣之后才是才華，勇氣是百分之六十，才華是百分之四十。”

　　左小祖咒曾說，“即使我知道要完蛋的時候，都要玩下去。”這勇氣靠什么來的?“你只是一種吹牛方式，窮的時候不吹牛能活下去嗎，現在不吹牛大家會說你連個騙子的基本素質都沒有，沒有理你的人了啊。當你買了一個手機總是不響，為什么?手機是壞的啊!不對啊，那么就是你的人壞了啊，還能有什么原因呢?!總不能說你媽是壞的吧，我們動不動就罵娘就是不好的。”左小祖咒說。

　　兒童時期，左小祖咒就是李谷一的狂熱粉絲了。“至今都覺得她的聲音很性感，特別像我的情人。”這件事出乎很多人的意料。“那時候我缺少異性，渴望異性到看到老母豬都是雙眼皮的程度，你可以理解我性饑渴的時候啊。我想你不能理解的。通過李谷一和鄧麗君那甜甜的聲音想象她們的容貌，浮想聯翩。今天我說出這個事情嘛也不足為怪了，你肯定不會覺得我有病了。”

　　著名樂評人顏峻對左小祖咒的評價很是風騷。“左小祖咒不是現代主義戰場上無畏的鞭尸者，他只是一只憂郁的狂犬，在這個國家的藝術家為虛妄的光榮拋灑生命的時候，他是一切光榮、尊嚴和愛情的私生子。”

　　從2005年開始，左小祖咒把他發表的新專輯全部定價為150塊一張，所有人都認為他是左老板了。業內人士說，這一切是被唱片公司逼的。他的正版CD曾經唱片公司跳樓批發價定為6塊，他獨立發行的專輯也曾經賣過500塊一套。互動百科對他作品的評價是，具有“一種既輕松自如又亂七八糟的娛樂效果。”也許，左小祖咒的《憂傷的老板》試圖告訴讀者的是音樂或藝術是個很不靠譜的事情，“但是人總要活在希望之中”。

　　3.左小祖咒≠左小詛咒

　　“上帝啊，寬恕這些受虐狂吧，大哥已經沒勁兒了。

　　每次看到左小祖咒的名字不斷的被誤寫成“左小詛咒”，有什么感想?“一個經典的典故：曾經一記者寫錯我的名字，導致雜志下一期倒閉，一直沒有查出原因，只有我知道。你聽過我另一個著名的歌曲叫《這正合適》嗎?它收錄在我的《你知道東方在那一邊》里，沒聽過可以上網搜來聽聽，此歌需要看詞。”

　　幾乎每一個中國搖滾樂迷都知道，左小祖咒愛狗如命，原因不只是因為他屬狗。這讓人不免想起了那個段子認識的人越多，我就越喜歡狗。

　　“這應該是個不算壞的假設。”左小祖咒說。“《狂犬吠墓》是我寫的第一本小說，《走失的主人》是我第一張音樂專輯。你可以想象一下的啊!或者我這次可以告訴你，《狂犬吠墓》里面寫的那條惡狗老熊，你知道我是怎么救活它的嗎?”談起《狂犬吠墓》的花絮，左小祖咒興致大發。“老熊在它出生六個月左右的時候得了狗瘟熱，中大型的狗通常都過這關才行，尤其是超大的大院子和戶外養的犬，有一半以上的死亡率，老熊也是我在外飄蕩多年養的第一條大犬，經驗不足。當我把它送到北京農科院那邊的寵物醫院，大夫給它注射了血清，并掛了水。大夫把我拉到旁邊說：‘小伙子，到我們這里來的人啊，都是愛狗之人，我們也不打算賺你錢的，這狗恐怕不行了，建議你換養一條新狗吧。’”左小祖咒回憶說。“我把老熊拉回來時就沒有把它散在院子里，給它騰出一個單間住，難聽地說開始限制它的自由了，因為我要觀察狗狗的糞便。白天看狗屎，夜里拿個手電照狗屎，低頭去聞狗屎，通過狗屎的惡臭程度判別它的病情，夠變態吧?!同時我通過自學成才，上山采藥把老熊的病治好了，當然是反反復復好幾次才成功的，不管怎樣我把從大夫那里判處了死刑的狗狗從死亡線上拉回來了。”“《狂犬吠墓》是一個狗主人為狗復仇的故事，很簡單。”左小祖咒總結說。

　　4.中國搖滾神父

　　“我覺得自己就像一艘船上的舵手，眼看就要翻了，人人開始跳水，油也沒了，我對準油箱撒了一泡尿后船就開動了。還撈了很多魚。”

　　人們說，如果崔健是中國搖滾樂的教父，那左小祖咒就是中國搖滾神父。能被人們拿來和崔健比較，說事，左小祖咒在樂壇的江湖地位不言而喻。“別老拿這些來說事了，崔健是朋友，你們不要老起哄的嘛。我是搖滾神父，沒錯的。”在《憂傷的老板》中，左小祖咒用一頁半的筆墨談到了他對崔健的認識。

　　在新書中，左小祖咒回憶了自己是怎么通過唱歌搞藝術而發家致富的過程。他當過兵，販過打口帶，他和知名音樂評論人孫孟晉、楊波都是通過倒帶子認識的。在上海混了3年后，左小祖咒跑到了北京，決定開始玩樂隊。上世紀九十年代，左小祖咒組建的NO樂隊被北京名樂評人郝舫曾經稱為“絲絨之子”。早在1994年，香港《明報》采訪左小祖咒，他就撂下了這樣一句話，“中國真正的搖滾樂是從我開始的。”確實，左小祖咒搞搖滾折騰已快20年了，20年的時間，當年聽他音樂的孩子如今都有了孩子。

　　左小祖咒從不諱言自己沒讀過幾天書，在《憂傷的老板》的開篇里。音樂與性靈有關，與文憑無關，左小祖咒的存在讓我們相信，他就是那種橫空出世的天才、尤物。他的音樂絕不造作、矯情、故弄玄虛，那些我們日常生活中最常見的詞語，通俗簡單的讓人一目了然。這種“粗糙而直接的快感”令人感覺過癮。很多樂迷表示，左小祖咒在音樂上的無師自通，讓他在中國搖滾樂的歷史上成為一個永遠無法復制的人。