目睹著李可染先生的水墨巨制《長(zhǎng)征》最終以1.075億元?jiǎng)?chuàng)造了中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫作品的拍賣紀(jì)錄，忽然想起了北宋范仲淹名篇《岳陽(yáng)樓記》里的那句：“居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”。如此聯(lián)想，并非李可染如古代政治家那般“愁腸百結(jié)”，而是李可染的作品既含正氣，又有清氣，雄拔沉郁。李可染及其藝術(shù)何以贏得“身前身后名”，是一件值得探究的事。

　　未居廟堂，而有高邁

　　出生于徐州的李可染其實(shí)是一個(gè)苦孩子出身，其父先為農(nóng)民，后為漁民，雙親均是目不識(shí)丁。李可染因?yàn)楹闷娑缛胨囃荆驗(yàn)榉f異而常遇貴人，年少時(shí)有鄉(xiāng)賢錢食芝提攜，繼而得林風(fēng)眠賞識(shí)，復(fù)而為徐悲鴻推崇，更有齊白石、黃賓虹并世兩昆侖為其靠山……而李可染成就大業(yè)的根本原因則是他自身追求的高邁。

　　李可染直到年屆74歲時(shí)的1981年，才擔(dān)任舉旗不掛帥的中國(guó)畫研究院院長(zhǎng)，一生的絕大多數(shù)時(shí)期只是一個(gè)藝術(shù)家、一介布衣，但他的一生所系，主要是通過(guò)藝術(shù)而關(guān)乎天下與民族。年輕時(shí)，他以藝術(shù)而投身民族獨(dú)立與人民解放事業(yè)，在杭州參與的“一八藝社”等進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)是一個(gè)藝術(shù)青年的熱血之舉，在家鄉(xiāng)徐州從事的喚起民眾工作、在武漢等地創(chuàng)作的許多抗日宣傳作品則是一個(gè)藝術(shù)家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。到了晚年，李可染作為一個(gè)藝術(shù)大家，參加了大量的公益活動(dòng)與慈善事業(yè)，赤子之情與仁愛(ài)之心是李可染藝術(shù)的人文基石，深厚而又廣大。

　　其人文思想化入藝術(shù)，則是他把自己的藝術(shù)探索與藝術(shù)創(chuàng)作始終歸結(jié)為藝術(shù)時(shí)代性的提煉與總結(jié)。早在杭州國(guó)立藝專求學(xué)時(shí)，他以中國(guó)畫底子而轉(zhuǎn)入西畫專業(yè)，且后來(lái)居上，在于他學(xué)習(xí)的勤奮與思想的活躍。20世紀(jì)40年代前期，他應(yīng)邀擔(dān)任重慶國(guó)立藝專講師時(shí)，提出“以最大功力打進(jìn)去，以最大勇氣打出來(lái)”，深入傳統(tǒng)堂奧，由文人畫而及宋元畫理、漢唐氣象。50年代初，他和張仃等人有感于元明文人山水畫的清疏與清代院體山水畫的刻板，大膽地深入生活、深入自然，且堅(jiān)持不懈，從而開(kāi)辟了山水畫的新天地。60年代初，他把學(xué)習(xí)所得、生活所得、思想所得轉(zhuǎn)化為藝術(shù)所得，采一煉十，由對(duì)景寫生轉(zhuǎn)向?qū)皠?chuàng)作，完成了個(gè)人藝術(shù)面貌的塑造與展開(kāi)，同時(shí)確定了20世紀(jì)下半葉中國(guó)山水畫藝術(shù)的時(shí)代坐標(biāo)。更為重要的是，70年代中后期至去世之前，他在“為祖國(guó)山河立傳”的旗幟下，以雄厚精進(jìn)的創(chuàng)造力，把個(gè)人所有轉(zhuǎn)化為時(shí)代所有，把藝術(shù)所有轉(zhuǎn)化為歷史所有。

　　李可染一生的主要社會(huì)角色是教師，正是在課堂上手把手教學(xué)的過(guò)程中，正是在帶領(lǐng)學(xué)生外出寫生的路途中，李可染通過(guò)言傳身教，把自己的人生色調(diào)敷設(shè)在年輕學(xué)子的底版上，把自己的思想情懷浸漫進(jìn)年輕學(xué)子的腦際里，把自己的探索追求擴(kuò)大為師生共同奮斗的事業(yè)。李可染以寂寞之道，創(chuàng)立了中國(guó)美術(shù)的“苦學(xué)派”。李家山水不僅豐富了中國(guó)山水畫圖式寶庫(kù)，更讓20世紀(jì)的中國(guó)山水畫可以無(wú)愧千古，笑傲江湖。

　　不處江湖，而得縱逸

　　李可染弱冠時(shí)即以大字榜書(shū)而讓鄉(xiāng)親們紛紛登門求春聯(lián)。年輕時(shí)，他的個(gè)人展覽會(huì)舉行，徐悲鴻等名流或以作品交換，或付錢相購(gòu)。上世紀(jì)60年代，北京榮寶齋銷售其作品，價(jià)格已然不低。80年代初，香港藝術(shù)品拍賣會(huì)上，李可染的作品便高逾數(shù)萬(wàn)。這些年來(lái)，其作品在海內(nèi)外，無(wú)論是畫廊經(jīng)營(yíng)，還是拍賣，行情都是一波未了一波又起。他與齊白石、徐悲鴻、傅抱石、張大千組成的第一方陣，帶動(dòng)了中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)的不斷上揚(yáng)，體現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)的基本走勢(shì)。

　　其實(shí)，李可染在中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)發(fā)展的任一階段，都只是順其自然，他不排斥市場(chǎng)，不討厭金錢，不拒絕收藏，但他不喜歡哄抬炒作，也不愿意獨(dú)享其成，更不愿意讓市場(chǎng)牽著自己的鼻子走。

　　他始終是一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家、一個(gè)辛勤的耕耘者

　　李可染多年以畫牛作為應(yīng)酬的手段，因?yàn)楫嬇１犬嬌剿p松一些，快捷一些，也因?yàn)樗P下的“牧童遙指杏花村”，遠(yuǎn)較他那黑乎乎的山水，更讓一般觀眾喜歡。其實(shí)，他在花鳥(niǎo)與人物方面下的功夫也是窮追究竟。在重慶藝專當(dāng)講師時(shí)，他著力研究中國(guó)畫的文人畫傳統(tǒng)。他崇尚文人畫的清朗與率真，其筆下的人物無(wú)論是高人逸士還是仕女走卒，都放逸恣肆。1947年，在北平國(guó)立藝專任教時(shí)，他登門拜齊白石為師，直至老人去世，整整十年，他有空即為老師磨墨抻紙，虛心討教。不僅白石老人大寫意花鳥(niǎo)畫的磅礴氣勢(shì)在李可染的牧牛作品中得到了充分的展示，其拙樸的民間意味還在李可染的書(shū)法、山水中得到了積極的響應(yīng)。

　　求學(xué)于杭州國(guó)立藝專時(shí)，李可染認(rèn)識(shí)了印象派作品的光感，并在后來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作中，讓其在中國(guó)畫的墨色中變化閃爍。上世紀(jì)50年代，李可染多次去浙江寫生，在杭州時(shí)，他住在黃賓虹先生家數(shù)日，于朝夕相處間，于筆起墨落中，尋求老師的思想軌跡，印證藝術(shù)的真諦。在對(duì)北宋山水、特別是范寬藝術(shù)的研究中，他確立了壁立千仞山體圖式，并賦予這種圖式以紀(jì)念碑之意義。在追隨并實(shí)現(xiàn)黃賓虹“渾厚華滋”藝術(shù)理想時(shí)，他將筆法確定在魏碑之拙辣，而重點(diǎn)尋找、擴(kuò)充傳統(tǒng)墨法、甚至包括黃賓虹“七墨”的表現(xiàn)力與沖擊力，在北派山水的渾厚中增加了圓融幽微，在傳統(tǒng)山水的意象世界里開(kāi)始了抽象，由此，時(shí)代感與歷史感、個(gè)性與藝術(shù)性在一片交響中融匯成既高昂而又縱逸的李可染藝術(shù)。

　　李可染的藝術(shù)因其影響的廣大而早有學(xué)術(shù)定位與市場(chǎng)行情，如今，當(dāng)他的作品《長(zhǎng)征》拔得中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)拍賣市場(chǎng)頭籌時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)看到這位天才型的藝術(shù)家的偉大成就其實(shí)是平地而起的豐碑，一磚一石，都是他以汗水與智慧撿拾、堆壘的，更為重要的是，中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)應(yīng)當(dāng)如此——以豐厚來(lái)回報(bào)偉大藝術(shù)家的創(chuàng)造。