碎片記憶約定好了出現(xiàn)在你失憶的車窗外

　　2010年12月8日下午2時，對于藝術(shù)家來講可能是剛起床，吃過午飯不久的時間，而對于朝九晚五的上班族來說卻是打個小盹的時間。“藝術(shù)是一輩子的事，我的理想就是每年能往前走一公分，我的生命就覺得沒有白過……”，鑒于新聞發(fā)布會的主持人開門見山的讓記者直接發(fā)問來得有點突然，張曉剛很有經(jīng)驗地接過話筒介紹起了自己花了三年精心準(zhǔn)備的新作個展。看來，藝術(shù)圈的記者都有點矜持，需要熱身。

　　張曉剛此次新作個展主要由《車窗》系列、《天堂》系列及一系列玻璃鋼、油彩、丙烯、不銹鋼板等綜合材料組成的架上作品所構(gòu)成。《車窗》系列是張曉剛從電影里拍車窗的情節(jié)受到的啟發(fā)，列車的感覺跟人生當(dāng)中的各種漂泊、不安定的記憶很容易聯(lián)系起來。“從車窗里邊看出去的時候，本來是有一個里與外的關(guān)系，我想把這個關(guān)系破解一下，換一種方法來表達(dá)，可能看出去的不是車窗外的風(fēng)景，或許是你內(nèi)心里邊的東西，這時窗口的意義發(fā)生了改變……”，戴著標(biāo)志性帽子的張曉剛在座位上娓娓道來。在《車窗》系列里，藝術(shù)家并沒有按真實空間的感覺來處理，因此畫面上的車窗外場景不是虛遠(yuǎn)的，相反卻是“高清的”，而車窗里邊的人和物恰恰置換成虛晃的。書本、燈泡、7分錢一塊的燒豆腐、拉著小提琴的小孩、學(xué)校的操場……，這些曾經(jīng)的碎片記憶仿佛約定好了，一一出現(xiàn)在你失憶的車窗外，“實際上我們可能也分不清楚內(nèi)在和外部的關(guān)系，這也是我們快速的節(jié)奏導(dǎo)致的時空上的錯位。”

　　八十年代，對我來講是最有意思的一個時代

　　好多人都問張曉剛為什么總喜歡描寫過去的回憶，其實我很想問自己或別人為什么總是去問他為什么喜歡回憶。“可能從小養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣”，張曉剛說他比較喜歡保持一種距離感，面對當(dāng)下正在發(fā)生的事情不太敏感，等到“新聞”過去以后，形成一個時間段的距離，他反而覺得有點兒意思。“我很少畫寫生，我一畫寫生，就覺得我會被對象牽著跑，我先可以畫一個速寫，回到家自己慢慢琢磨可以把這個畫出來……”。張曉剛說他是一個體驗型的藝術(shù)家，我大致認(rèn)同，因為注重內(nèi)心體驗的藝術(shù)家，其藝術(shù)語言更多就會在描述性、敘事性上比較多，所以張曉剛的作品怎么樣變化都離不太開敘述內(nèi)心的活動和記憶。

　　這讓我想到現(xiàn)在的很多80后年輕藝術(shù)家也在畫一些對過去回憶的懷舊題材，而80后更多的在畫童年的記憶，他們能回憶的也只有童年回憶了，因為再近的話就不叫回憶了。在很多人看來，改革開放的這幾十年，80后藝術(shù)家與老一輩的藝術(shù)家一樣經(jīng)歷了巨大的社會變遷、發(fā)展變化。我追問了張曉剛怎么看待現(xiàn)在80后創(chuàng)作懷舊題材的看法，他認(rèn)為有的年輕藝術(shù)家可能是拒絕成長，想要永遠(yuǎn)生活在童年的狀態(tài)里，而他回憶的是青年時期，“八十年代，其實對我來講是最有意思的一個時代。”我想張曉剛并沒有覺得“我的回憶就比你80后深刻沉重”的意思，他只是道出了一定程度的事實。上一輩藝術(shù)家在改革開放過程中經(jīng)歷的社會現(xiàn)實變化與年輕藝術(shù)家所經(jīng)歷的社會經(jīng)濟高度發(fā)展帶來的巨大變遷截然不同，也別忘了今天的50后，60后藝術(shù)家依然在經(jīng)歷著80后所經(jīng)歷著的變化，然而80后年輕藝術(shù)家的這種過早的反芻卻值得深究。張曉剛說回憶對他來講并不是簡單地懷舊，“回憶是幫助你去思考怎么樣好好地生活，我想也是這樣的一個原因，我總是跟歷史糾纏不清，因為我覺得現(xiàn)在我們的生活變得太快，我把握不住，我能把握的只能是用我的方式。”

　　重新思考“死亡”的課題

　　接下來不得不提展場的一件名為《母親的靈魂》的作品，這是張曉剛為去世的母親而創(chuàng)作的，畫面場景也是母親去世時的一個真實場景。據(jù)介紹，這件作品最早的定稿是畫油畫，后來改用了不銹鋼板的綜合材料，用不銹鋼材料作為畫面，由于光滑的鏡面反射容易和觀者產(chǎn)生互動。面對母親的去世，張曉剛不得不重新思考死亡的課題。早在20年前，張曉剛就創(chuàng)作了《黑色三部曲》、《重復(fù)的空間》系列和《手記》系列等有關(guān)死亡課題的作品，并開始使用其他材料拼貼的方法以加強作品的質(zhì)感、力度。從人體部件，書信、刀、布等符號到玻璃鋼沙發(fā)、桌子，不銹鋼背板，從胃潰瘍住院的低落時期到親人去世的悲痛，張曉剛始終沒有離開敘述周遭一切帶來的內(nèi)心的深刻體驗，只不過《黑色三部曲》時期的封閉空間的畫面背景置換成了如今的里外不清的不銹鋼幻鏡，但現(xiàn)實存在的荒誕與魔幻依存。

　　藝術(shù)其實是使你的生活感到幸福

　　在場的記者追問了張曉剛近幾年的創(chuàng)作狀態(tài)，他的回答讓很多人意外：“我發(fā)現(xiàn)我最近創(chuàng)作的動力經(jīng)常是來自于一種無聊感，有時看電視看得很無聊的時候，反而突然有一個想法畫一個什么東西……”。藝術(shù)在張曉剛這里已經(jīng)變得很“日常”，不再是一種年輕時候的理想奮斗，藝術(shù)變成一個生活中的課題。“你還能不能畫畫，你還想不想畫畫，如果你不想畫畫，你硬逼著自己畫畫肯定畫不好，如果你還想畫畫又不知道畫什么，也很有問題，這個問題可能很多藝術(shù)家都會有感覺，但是我還想畫畫，而且基本上知道要畫什么的畫，應(yīng)該覺得很幸福，這是一個藝術(shù)家很私秘的東西。”在張曉剛看來，如果僅僅把藝術(shù)作為一種事業(yè)，成功之后就可以休息了，但藝術(shù)家沒有退休這一說法，因為它跟生命的關(guān)系永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起，不能用工作的方式去思考藝術(shù)。

　　差點忘了提到此次展覽的主題《16:9》，張曉剛做到了“往前走一公分”了嗎？筆者以為前面提到的“回憶”的車窗及對“死亡”課題的重新思考并非就是藝術(shù)家個展的全部，《車窗-紅梅》、《車窗-青松》及《與愛情無關(guān)》等作品展示了另外的可能性存在，就如張曉剛在發(fā)布會開場白提到的一樣，此次個展他嘗試的盡量把自己的思路打開，加入一些古怪的想法會在畫面上抹下一筆，而這些想法可能就是藝術(shù)家看電視閑時無聊突發(fā)的靈感。據(jù)介紹，《與愛情無關(guān)》是藝術(shù)家在看希區(qū)柯克的電影后萌發(fā)的靈感。除了讀書，張曉剛還愛看電影，看各種各樣的電影，這些都只是一個中年男人常見的生活狀態(tài)。張曉剛說電影大師伯格曼的一句話對他很有啟發(fā)：真正的電影不一定是要按照劇本完成的。他認(rèn)為藝術(shù)也一樣，藝術(shù)創(chuàng)作如果事先想得太清楚了，等于是編造了一個劇本，有可能就會局限想象力的發(fā)揮，“所以這個展覽是一個在過程中的展覽，如果我在這一年的工作里邊，能夠往前走一公分，我就成功了，在這一公分里，如果我還有所發(fā)現(xiàn)，心里邊就比較安慰了。我不知道我說清楚了沒？”張曉剛總是在答復(fù)記者的結(jié)尾小心的加上一句：不知道我說清楚了沒？好像時刻擔(dān)心自己的論調(diào)會像在故弄玄虛，其實無論他往前跨越了一公分或者三公分，他只是選擇在大同小異結(jié)局的人生里，用他自己能把握的方式，用藝術(shù)來表達(dá)快速行進(jìn)中的人們可能還未來得及體驗的生活感受。說得俗套一點，真實的生活有時比睡夢還夢幻，你一再往前跑，有時卻發(fā)現(xiàn)原來還是在原地，有時別樣的風(fēng)景不在遠(yuǎn)方，可能就在你往前一公分的某個方位上等待。其實，我也不知道我說清楚了沒？(作者：山姆)