向京，1995年畢業于中央美術學院雕塑系。曾任《大眾電影》美術編輯、上海師范大學美術學院雕塑系教師，2007年成立向京+廣慈雕塑工作室。畢業作品《護身符》獲中央美院畢業生作品展一等獎及日本松岡家族基金會一等獎。她的作品多次參加國內外的各種聯展，先后舉辦個展《白日夢》、《向京作品》、《鏡子里的女人》、《保持沉默》、《你的身體》，作品為中央美術學院、北京當代美術館、中國美術館、上海美術館等多家美術機構和私人收藏，為中國當代雕塑家代表人物。向京的作品多關注女性，并且以真實為靈魂。也因此，她的作品得到不同的評價。

　　一個女人，一個女藝術家，一個“通過身體說話”的雕塑作品建立起純粹“女兒國”的女藝術家。這是采訪前，我對向京僅有的認識，但這足以引起我對她的好奇。

　　我特地比約定時間早到了半個小時，為的是能夠近距離接觸向京的作品。當我在向京助理的引導下來到她的展廳的那一刻，在那些和我一樣高，比我高、甚至高出我很多很多的雕塑面前，我有些茫然、有些興奮、甚至有些不知所措，盡管我早有思想準備，但那種莫名的感覺還是突然襲來。但慢慢的我釋然了，那個豎立在我面前的巨細無遺的身體好像是我、是你、是每一個女性都曾經歷過的瞬間、而性感、誘惑被真實、被感動、被純粹所排斥，完全沒有了被容納的空間。

　　兩把“尺”量向京

　　向京工作室的展廳被分割成兩部分，一組是向京的大尺度雕塑，另一組則像手上把玩的物件，那是向京丈夫瞿廣慈的作品。但就在這兩組迥異風格的作品中，一個介乎于兩組尺寸之間、風格有類向京感覺的作品躍然其中，一問之下才知正是它奏響了向京由小尺寸向大尺寸轉型的前奏。

　　大尺寸是向京作品帶給人視覺沖擊的第一波，一人高的作品幾乎及目皆是，還有3米高、4米高的超高作品；大尺度是向京作品的第二把利刃，身無寸縷、表現真實的身體讓觀者由高形態的注意變成精神的關注。雕塑家為什么要選擇大尺度作為作品的發聲筒呢？我迫不及待地將心中的疑問一股腦拋給她。“我的創作方向的確很糾結。”1999年6月，向京和先生開著輛吉普車心懷忐忑地從北京遷徙上海時，她絕對沒有想到這一年不僅是她生活重心的遷徙，更確立了她今后的創作方向，并成為她迎接成功的起點。其實，向京成名很早，她的畢業作品《護身符》獲得中央美院畢業生作品展一等獎及日本松岡家族基金會一等獎，這件小型雕塑至今被中央美院收藏。

　　但成名不代表成功，在接下來的幾年中，向京一直雕塑著小型作品，用她們來詮釋青春題材，可一到30歲，不愿長大也不接受長大的向京突然發現無論接受與否，再去觸動曾經青睞的題材時就會有異樣的感覺。沒有了追逝青春念頭的向京原來順手的做不下去，而新的東西又做不出來，“那個過程是非常痛苦的”。

　　蛻變的過程一直到向京參加1999年的深圳雕塑展，她放大了作品的尺寸。結果，她終于找到了她想要的效果。“尺寸改變讓觀看的觀念發生了改變，它接近于我對真實生活的看法。真人變身巨人，這是一種話語權。接下來我還是要做自己真正想做的東西。”

　　向京告訴我：“尺寸上的變化帶給我質的變化，”而這個飛躍就是題材的拓展，從以往關注小我經驗轉向表現群體經驗。

　　“通過身體說話”是向京對其作品大尺度最好的詮釋。20世紀90年代，當各種各樣新的手段充斥著藝術圈時，很多人都認為雕塑不能做了，向京不服氣；當很多人都認為表現藝術的手段很重要時，向京不服氣；當策展人、評論家強調著用理論是評判作品的標準時，向京不服氣；她憋著一股勁兒做了一個沒觀念、無法解釋、純手工的作品——《你的身體》。向京說：“我就是要做一個物質化的純粹的女性身體，我希望通過這個是否可以追究、還原藝術本身的意義。”向京的作品有著很重要的“性的意義”，但“性器官不是為了呈現給男人看的，只是存在著。男人看了并沒有覺得性的意味，是因為它喪失了符合預想的理應提供的誘惑感，這只是我的某種態度而已。”在2008年的一組女性身體作品中，向京甚至把頭發都舍棄了，在她看來“頭發有長短、有發型，就很容易讓人對她的身份產生聯想。”抽離了日常化的向京將還原人性推向了極至。

　　挖掘內心、走進內心，面對自己是向京藝術的追求目標。

　　“你把靈魂做出來了”

　　大量通過女性身體傳遞向京思想的作品問世后，向京被打上了一個她一直很抗拒的稱呼“女性主義”。盡管她一再強調，作品沒有標簽，但向京也坦然承認，這些作品是她內心淤積的釋放，無法解釋的后面潛伏的是她對人性、對存在的思考。

　　向京很女人，長長的頭發燙著大波浪，纖細柔弱的身材，但她在二十幾歲前始終糾結于自己的女性身份，“為什么我是女的？”“為什么女性身體會有那么多的麻煩？”“為什么我不能選擇生，也沒有選擇死的自由？”青春期的每個女孩都會有這樣的問題，但讓這些問題成為骨子里的思索恐怕只有向京一人。

　　向京出生于文藝家庭，父親是做電影理論的，曾做過電影廠廠長，母親是《人民文學》雜志編輯。在這樣的家庭氛圍中，向京閱讀了大量的書籍，其中很大一部分是哲學和心理學方面的書籍。“無非是因為有許多困繞理解不了。”但在20世紀80年代，這類書籍也是相當有限的，無法解釋向京的困繞。上大學時，她把這些對人生、對存在的困惑和問題一股腦的寫給了自己的哲學老師，直到現在，這個老師還對這足足寫了幾篇“為什么？為什么？”的向京印象深刻。“真正的藝術家必然是思考者嗎？”我向向京拋出問題。

　　事實上早在歐洲文藝復興時期，這個問題就被兩個文藝巨匠探討過：“達芬奇問拉菲爾‘你畫畫的時候有思想嗎？’拉菲爾回答‘沒有，我畫畫的時候就是在畫畫，與手工作坊里的工人沒有什么不同，做久了，手藝自然熟練了，自然多一份別人沒有的情感。’達芬奇深以為然”，但我隱約覺得向京會給出完全不同的答案。“我始終認為藝術是個思考的方式。如果你的藝術沒有想問題，那我就覺得這不是什么藝術。藝術的本質是提問題的方式，我不認為藝術能解決什么，但可以提出。所以首先要想到，要提出，并且要用藝術的方式來提出。這也是藝術吸引我的地方。

　　說起向京的藝術之路，真是一曲三折。16歲考入中央美術學院附中的向京一直都是美院附中的驕傲，在重視專業技能的美術學院里，向京是難得專業課好、文化課也好的尖子生，但高考時，向京出乎意料的落榜了。高考的慘敗對一顆驕傲的心是沉痛的打擊。

　　向京決定去跟劇組，美工、劇務……她從劇組的最底層一個個做起，終于有一天在她的死磨硬泡下，向京“升職”做了場記，“因為場記可以天天跟著導演，學習觀察，距離我當導演的目標更近了一些。”可一個片子跟下來，“我發現自己不適合集體創作。電影的圈子更復雜，需要一個跟什么人都處的來的性格，我不太行。”

　　放棄了導演夢想的向京再一次披甲上陣，可這一次又名落孫山。到了第三年，向京就完全放松了，她混跡于一些社會青年中，享受著《陽光燦爛的日子》那種自由、放松的感覺，那一年，放松心態的向京所向披靡，竟然以第一名的優異成績考取了中央美術學院。

　　“一雪前恥”，向京成為中央美術學院雕塑系的一名學生。“結果這就讓我走上了另外一條不歸路，讓我做了雕塑。因為當時我真的很盲目，不同學院報的都是不同專業，甚至還有電影學院的編劇系。就好像是場賭注，人生把我帶到哪去我就去哪。”

　　畢業后，向京根本找不到一個專門做雕塑的職業，當時的第一念頭是找個工作先養家糊口，于是就去《大眾電影》做了3年美編，之后又跟丈夫瞿廣慈去上海師范大學執教，從這向京開始了她思想淤積后的釋放。

　　因為女性身份，因為表現的是對女性存在的思考，向京的作品彰顯著強烈的性別意識，不同性別的觀眾評價大相徑庭。男性覺得難看、可怕、丑陋，會用驚恐、無辜這樣的詞語來形容，但是女性觀眾的反應要直接得多，很多女性觀眾為之感動，因為她們找到了對應之物：女人的身體就是這樣的！你把靈魂做出來了！

　　南京詩人朱朱在為向京所寫的文章《在魔咒的內部》里有這樣一段話：“這是你的身體”其實是以徹底敞開的方式所達到的一個自我封閉的極點。事實上，自我封閉正是向京的氣質與作品的秘密核心，正如她的《白色的處女》所表露的那種精神潔癖，一個處女身體所表征的那個自我，是一個純潔而無暇的存在，是一個完美而又完整的個人精神世界的象征。在她的眼中，初潮女孩的表情是如此的驚悚，……向京的作品不是激情的，你很難感受到所謂的爆發點，她們更多處于情緒停頓的狀態：沉默、猶疑、遲鈍的身體、迷惘的表情、混濁的眼神，裸露的身體和同樣裸露的靈魂，展現的是看不見的痛苦、顫栗和聽不見的哭泣、呼喊，刺痛的是觀眾的神經。

　　巨人與小人的平衡婚姻

　　向京和瞿廣慈是公認的當今中國市場最成功的雕塑家，此外，他們還是一對很多人眼里的模范夫妻。在婚姻的蹺蹺板上，有著他們保持平衡的秘訣。

　　向京說：“廣慈有一句話很經典：把現實的消耗降到最小值，把精神的獨立放到最大值。”說這話時的向京流露出本真的欣賞和認同，她說：“大多數人希望通過婚姻去改變對方，這是不可能的。與其去改變不如學會包容，把對方的優點放大，至于缺點可以忽略不看，這樣才可以做到一個完美的平衡。”

　　對于婚姻生活，向京從不較真，她和他從不認為解決問題的方式只有“不是你，就是我。”他們總是選擇第三條方法來解決，忙碌的兩人都無法操持家務，沒關系，請一位阿姨。瞿廣慈有很多繁瑣的事要做，而向京則是從家到工作室的規律模式，無法統一，沒關系，兩個人各開各的車，各自做各自的事。妥協也好，精明也好，總之，向京和瞿廣慈在這樣的準繩下構建著平衡的婚姻。

　　彼此了解是向京和瞿廣慈保持婚姻平衡的第一“壓”。

　　瞿廣慈眼里的向京感性、自我、細微。而瞿廣慈比較思辨，向京是完全個人感受化的、非常本能化的一個人；瞿廣慈對商業很敏感，向京這方面又完全不懂。而瞿廣慈對社會的了解和對人本性的了解，能幫助他得出商業上的判斷。

　　彼此包容是向京和瞿廣慈保持婚姻平衡的第二“壓”。

　　“只要兩人在一起生活就是彼此塑造，兩個性格有特別差異的地方，這種差異作為兩個做同一專業的人來說特別重要，因為共通的專業已經給我們帶來太多的相似。婚姻也好，伴侶也好，人和人之間是永遠無法完全一致的，或者說人永遠是孤獨的，只不過是相對而言，或者說老天給了你們一種彼此能夠相互包容和理解的能力。婚姻就是妥協，能善待對方又能善待自己，這就是在妥協和守護之間。”

　　彼此尊重是向京和瞿廣慈保持婚姻平衡的第三“壓”。

　　向京和瞿廣慈有著迥然不同的性格，向京的生活單調甚至有些無聊，而瞿廣慈的朋友很多。但兩人從不干涉對方的行為，大不了，向京會以一句：“回到家里就裝死”一笑置之。

　　在藝術上，向京和瞿廣慈刻意地保持著獨立性。但當某一方要求發表意見時，兩人也會盡可能發表好的意見。在他們看來，藝術家到這個年齡應該很自信地面對自己的作品。“我們在事業上的關系就像一個創作者對另一個創作者的尊敬。”

　　彼此欣賞是向京和瞿廣慈保持婚姻平衡的第四“壓”。

　　向京成功了，但讓瞿廣慈高興的是“如果沒有我，她也沒戲。”對于瞿廣慈的才華，向京也非常認同。作為藝術市場上最受歡迎的雕塑家，向京和他丈夫瞿廣慈的作品一直沒有代理機構。“市場的工作一直都是廣慈在做，他可以說是立下了汗馬功勞。”

　　向京和瞿廣慈都是毫不吝嗇贊美的人，特別是對對方，“你太有才了，天才”之類的強大贊美會不假思索的脫口而出，在他們看來，一句贊美的話就可以幫助人跨過一道坎。

　　眼睛：透視社會的鏡頭

　　如今向京已創作了幾百件用身體說話的女性作品，在我看來，她的作品就像一棵大樹，每一個枝條都是一部樂章。向京說：“如果我一輩子做藝術的話，我一定要建構一個盡可能龐大的東西。這個結構越復雜，表述的會越清楚，讓人串起來理解的機會越大。”但向京不能確定自己能否實現這個愿望，因為“我對藝術始終在懷疑。”

　　向京告訴我，每次個展結束后，在虛榮心滿足之后，她就會有特別大的失落。那個“你的思考有意義嗎？”的疑問會一直糾結著她。在現代社會生活中，向京是一個絕對另類的人，她不愛逛街不看電視。女作家殘雪曾說過：“雖然我沒有走出房門，但我每天每時每刻都在不停地與社會交媾。”向京有著與殘雪相同的感受。“那么你用什么去和社會交媾呢？”“眼睛”。

　　向京說完這話，我才注意到向京的眼睛真的很大，不止如此，向京的視力還極好，她說：“有一天如果我瞎了，我就會去自殺”，因為她不能忍受看不見。兒時的向京最喜歡的游戲就是和弟弟躲在壁櫥里看外面，她說她希望自己能夠成為一個隱形人，不被別人注意地悄悄的觀察他人的內心世界。

　　向京喜歡攝影，因為攝影滿足了她當隱形人的需求，而對于人性的窺探，“鏡頭比我的眼睛差遠了。”對于眼睛窺探內心世界的能力向京很自負。有一天她按照一個想法做東西時，一個朋友的形象就出現了，雖然作品的形象和朋友一點都不像，但當朋友看到這件作品就傻了，她說：“天哪，這是我。你簡直雕到我魂里了。”

　　《全裸》的個展結束后，向京打算有意結束她關于“女性身體”的階段性工作。用藝術表現真，向京已經做到了，她希望她接下來能借助藝術的手段討論人性中的善。“但我發現用藝術來表達實在太無力了。藝術的社會價值有多大，很多問題都會在工作之外涌出來讓我痛苦、懷疑。”“我曾經跟一個朋友說我的未來可能去做志愿者，這是兩個極端的，一個自我的，強大自我意識的，而另一個完全是無我的，把你獻出來，供奉給其他事情。我很想嘗試。”