《天書(shū)》

        今日，徐冰來(lái)到深圳領(lǐng)取中國(guó)杯帆船賽藍(lán)色盛典“時(shí)代騎士”的勛章。作為當(dāng)代中國(guó)最杰出的“說(shuō)文解字”藝術(shù)家，徐冰無(wú)疑是融會(huì)貫通古今中外語(yǔ)言符號(hào)的“前衛(wèi)”藝術(shù)騎士。然而，徐冰對(duì)于“前衛(wèi)”一詞卻保持著謹(jǐn)慎的態(tài)度。他尊重并熱愛(ài)著老祖宗的傳統(tǒng)，在大學(xué)期間學(xué)習(xí)的也是版畫(huà)，屬于傳統(tǒng)的“好學(xué)生”。但后來(lái)還是被劃分到“前衛(wèi)”去了。

　　藝術(shù)欣賞常常有種過(guò)于簡(jiǎn)單的論調(diào)：但凡看不懂的都叫做“前衛(wèi)”。

　　徐冰的每件作品都出人意料。從相似的《天書(shū)》、《鬼打墻》、《地書(shū)》、《新英文書(shū)法》，到迥異的《煙草計(jì)劃》、《塵埃》、《木·林·森》，再到最新的《鳳凰》，他的藝術(shù)作品很難被歸類(lèi)，卻又自由地存在于各種語(yǔ)境中。因?yàn)闊o(wú)法定義的新鮮與陌生，徐冰也被貼上了“前衛(wèi)”的標(biāo)簽。

　　1987年，徐冰開(kāi)始在中央美院一個(gè)小房間里以特有的耐心和技藝刻制了4000多個(gè)自己創(chuàng)造出來(lái)的字。這些字沒(méi)有一個(gè)是可釋讀的，被命名為《天書(shū)》。有評(píng)論稱(chēng)“當(dāng)這些字通過(guò)雕版印刷出來(lái)并裝幀成線裝書(shū)的時(shí)候，呈現(xiàn)出了這些‘偽文字’的當(dāng)代性——嚴(yán)肅、莊重的形式下卻沒(méi)有任何意義。”誰(shuí)都讀不懂的《天書(shū)》是徐冰“前衛(wèi)”的開(kāi)始;20年后，徐冰又端出一本誰(shuí)都讀得懂的《地書(shū)》。“這兩本看上去截然不同的書(shū)有共同之處，不管你講什么語(yǔ)言，也不管你是否受過(guò)教育，它們平等地對(duì)待世界上的每一個(gè)人。”徐冰說(shuō)。

　　在天書(shū)與地書(shū)之間，1990年，徐冰從北京來(lái)到紐約，這一待就是18年。1999年，他獲得美國(guó)最負(fù)盛名的文化獎(jiǎng)“麥克·阿瑟天才獎(jiǎng)”，再次被推到了風(fēng)口浪尖。然而這并未能打消徐冰回國(guó)的念頭。2007年，親近傳統(tǒng)的徐冰又從紐約回到北京，并出任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。

　　在天壤之別、東西差異中，徐冰認(rèn)為自己的創(chuàng)作始終不是天外飛仙，而是永遠(yuǎn)隨著生活環(huán)境、隨著對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考以及所處的時(shí)代來(lái)進(jìn)行。“你生活在哪，就面對(duì)哪的問(wèn)題，有生活就有藝術(shù)。”

　　1

　　傳統(tǒng)與前衛(wèi)就像磁鐵的正負(fù)極

　　記者：“時(shí)代騎士勛章”標(biāo)示著站在時(shí)代的前端，而你也常被標(biāo)榜為“前衛(wèi)”藝術(shù)家。你認(rèn)為自己是一個(gè)傳統(tǒng)的人還是前衛(wèi)的人?

　　徐冰：傳統(tǒng)和前衛(wèi)其實(shí)是一個(gè)東西。過(guò)去的傳統(tǒng)里面有非常前衛(wèi)的東西，就像宋代的繪畫(huà)，我們今天覺(jué)得好看，因?yàn)樗未睦L畫(huà)里一定有當(dāng)代的東西。傳統(tǒng)和前衛(wèi)其實(shí)是相互轉(zhuǎn)換的。

　　記者：諸如你非常出名的作品《天書(shū)》、《地書(shū)》、《新英文書(shū)法》，在“文字游戲”創(chuàng)作方面，未來(lái)有什么新想法嗎?

　　徐冰：這個(gè)東西很難預(yù)計(jì)。我實(shí)際上是隨著生活環(huán)境、隨著對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考以及所處的時(shí)代來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的。你生活在哪，就面對(duì)哪的問(wèn)題，有生活就有藝術(shù)。至于藝術(shù)的形式和語(yǔ)言，都是隨著你對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)自然帶出來(lái)的。因?yàn)槲乙f(shuō)過(guò)去沒(méi)人說(shuō)的話，所以我尋找到的藝術(shù)語(yǔ)言也應(yīng)該是沒(méi)有人用過(guò)的。文字是我比較喜歡、也比較敏感的;而中國(guó)文字的特殊性就在于象形文字和咱們的關(guān)系。

　　記者：你自己懂多少國(guó)的語(yǔ)言，認(rèn)得多少種文字?

　　徐冰：我的語(yǔ)言能力并不強(qiáng)。我在西方世界生活了18年，可是我的英語(yǔ)并不好。我的那些文字其實(shí)也和正常文字的功能不同。其他的文字的功能都是溝通、交流、傳達(dá)信息，而我那些文字都是不溝通、阻截溝通，在你的思維中制造麻煩，制造阻截。

　　中國(guó)的方法其實(shí)是非常智慧的，是聲東擊西的。它好像在說(shuō)這件事，但其實(shí)是在跟你暗示別的事兒。有些方法是通過(guò)不溝通達(dá)到溝通的，比如給你提供特殊的環(huán)境，讓你自己獲得頓悟的機(jī)會(huì)。

　　記者：你曾說(shuō)你不喜歡明確的東西，這個(gè)結(jié)論本身是不是就挺明確的?

　　徐冰：任何語(yǔ)言，最后都是要落實(shí)到明確的。因?yàn)樗怯梢粋€(gè)一個(gè)的文字概念組成的。事實(shí)上，上個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)家一直在探討文字的作用，到底文字能夠傳達(dá)多少我們的思想。

　　記者：你覺(jué)得文字的作用是什么?

　　徐冰：文字的作用說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜。比如“驚天地泣鬼神”的“倉(cāng)頡造字”的典故。傳說(shuō)倉(cāng)頡造字成功，那天白日竟然下粟如雨，晚上聽(tīng)到鬼哭魂嚎。老天爺受到了驚嚇，所以給人類(lèi)下了很多糧食，擔(dān)心人類(lèi)從此舞文弄墨不農(nóng)耕，這是文字的負(fù)面作用;鬼徹夜啼哭，擔(dān)心人類(lèi)有文字后就把他們的罪行記錄在案，這又是文字積極的作用。其實(shí)我們探討的很多東西，我們的祖先認(rèn)識(shí)都是很清楚的。

　　2

　　每個(gè)人都要把自己的局限性使用好

　　記者：你曾說(shuō)：“社會(huì)主義背景藝術(shù)家的基因，無(wú)法掩飾地總要暴露出來(lái)。”在你的作品中，社會(huì)主義的記號(hào)是如何顯現(xiàn)出來(lái)的?

　　徐冰：這種東西一解釋很容易變得有點(diǎn)簡(jiǎn)單。我們對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的反省和藝術(shù)與人民之間的關(guān)系、藝術(shù)與社會(huì)之間的關(guān)系等等這些問(wèn)題，其實(shí)是我們過(guò)去的藝術(shù)基因。但在今天大的環(huán)境和世界格局的建立之下，這些關(guān)系都摻雜了復(fù)雜的、多層面的因素。但是我想，每個(gè)人把自己的局限性使用好，轉(zhuǎn)化成有益的東西，轉(zhuǎn)化成別人沒(méi)有的東西，這是我們需要做的，因?yàn)槲覀冞^(guò)去的歷史就是這樣走過(guò)來(lái)的。對(duì)于中國(guó)人的課題，應(yīng)該就是要面對(duì)歷史的東西。怎么樣看到和反思每一段背景，同時(shí)看到這里面還剩下有什么，什么東西是可以用的，這是我們需要用的。

　　記者：在現(xiàn)在中國(guó)留下的民族性的東西中，你最感興趣的是什么?

　　徐冰：實(shí)際上古代的傳統(tǒng)看世界的方法和態(tài)度是非常優(yōu)秀的，當(dāng)然除了這些營(yíng)養(yǎng)外，我們還有很多很多層面的營(yíng)養(yǎng)。比如說(shuō)社會(huì)主義時(shí)期的一些文化，雖然有很多問(wèn)題，但是一定有很多對(duì)于我們未來(lái)文化建設(shè)有用的東西。事實(shí)上，任何東西要從方法的角度看，它必然是有些東西是可以使用的。我們?nèi)绻堰^(guò)去的東西完全無(wú)視或者不直面，那么我們就什么東西都沒(méi)有了。

　　記者：你在國(guó)外待了多年后，回國(guó)開(kāi)始涉及政務(wù)這一塊。這會(huì)否對(duì)個(gè)人的創(chuàng)作有影響、改變以及限制?

　　徐冰：對(duì)于個(gè)人的創(chuàng)作，確實(shí)在時(shí)間上會(huì)有影響;但是由于你對(duì)現(xiàn)實(shí)的參與和介入，它反倒對(duì)你思想的提升是有幫助的。因?yàn)樵谖鞣绞畮啄曜鳛楠?dú)立藝術(shù)家的經(jīng)驗(yàn)和在中國(guó)大環(huán)境、大背景下的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)是完全不同的。這種反差我是喜歡的。因?yàn)樗囆g(shù)家思維的能力是非常重要。

　　記者：覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展如何?

　　徐冰：表面繁榮吧，實(shí)際上需要真正的創(chuàng)作與在藝術(shù)語(yǔ)言上有建樹(shù)的藝術(shù)家。

　　簡(jiǎn)介

　　徐冰，1955年生于重慶，長(zhǎng)在北京。1977年考入中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系，畢業(yè)后留校任教;1987年獲中央美院碩士學(xué)位;1990年移居美國(guó);2007年回國(guó)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。作品曾在紐約大都會(huì)博物館、倫敦大英博物館、法國(guó)盧浮宮博物館、紐約現(xiàn)代美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出;曾獲得美國(guó)麥克·阿瑟天才獎(jiǎng)、第十四屆日本福岡亞洲文化獎(jiǎng)、全美版畫(huà)家協(xié)會(huì)版畫(huà)藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。