艾未未最好的作品是他這個(gè)人。后之來者大概會(huì)從今天的歷史中選中一些，作為這個(gè)時(shí)代的標(biāo)本。就像選種子一樣，那些飽滿、光澤、健碩的顆粒就被挑出來，然后他們不僅存在，而且還將繁衍。其余的，曾經(jīng)有過，終于是無。艾未未會(huì)存在。

　　他的文章也是由那些飽滿、健碩、充滿光亮的文字構(gòu)成的。不過，即使這樣說，也仍然沒有說清楚艾未未的文字是些什么東西。應(yīng)該這么說：艾未未的文字跟他的生命是一體的。他是這樣想的，也就這樣說了。文字跟生命的統(tǒng)一，又有幾個(gè)人真的做到了呢?

　　大概只有意識(shí)到自我分裂的人才會(huì)有意識(shí)地去寫作跟生命同一的文字。艾未未說他要在墓志銘上寫一行字：“一個(gè)經(jīng)典的人格分裂者，他代表了那個(gè)時(shí)代的所有缺陷。”他甚至說《此時(shí)此地》這本書也是矛盾的產(chǎn)物。矛盾、分裂，然后彌合這些矛盾和分裂，他的文字無非如此。

　　他強(qiáng)烈的愛憎是我喜歡他的文字的第一個(gè)原因——“我不喜歡北京。當(dāng)然，更不喜歡一百倍的就是上海。上海是一個(gè)虛假的城市。”“那種展覽我怎么會(huì)去看呢?這么惡心的展覽，典型的新殖民主義的展覽。”他說梁思成是“最煩的人”。基本上，一個(gè)人的生命力體現(xiàn)在是不是還有強(qiáng)烈的愛憎上。

　　他的簡潔明快是我喜歡他的文字的第二個(gè)原因。簡潔明快可能也是一個(gè)人元?dú)馔⒌谋憩F(xiàn)。他的文章沒有什么廢話。一個(gè)訪談?wù)哒f他對艾未未的印象是一個(gè)拿著槍不斷掃射的人。他的文字也有掃射的感覺。你看他這樣評(píng)價(jià)劉小東的《三峽大移民》：“繪畫在這里展示了它全部力量，時(shí)間停止，讓無言者訴說，讓沒有可能和機(jī)會(huì)的人們有機(jī)會(huì)看著這個(gè)默許了這一切發(fā)生的世界。《三峽大移民》無論從作品的藝術(shù)性還是立場來說都可謂這個(gè)時(shí)代極為稀有和最為重要的作品。”

　　不過，最重要的是這本書里有很多卓越的見解。這些見解多半是老實(shí)的產(chǎn)物。比如說他并不欣賞他父親艾青但記住艾青的話要好好活，活出生命力;說到徐冰的作品他會(huì)說不喜歡，而且所謂的東西方文化沖突是偽命題;他最讓我欣然認(rèn)同的一個(gè)說法是：我最明顯的一個(gè)特質(zhì)是“沒有一個(gè)身份”。

　　當(dāng)然，你不難找到很多他不能自圓其說的話。他不止一次地說我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)最好的時(shí)代，又說我們這個(gè)時(shí)代有大批庸庸碌碌的人混過了自己的一生。尤其是有太多的人甚至沒有勇氣做過一兩件像樣的事。他不是為了結(jié)論開口的。我們讀他的書，收獲最多的仍然是問題。這是好書的標(biāo)志。