《我負丹青——吳冠中自傳》吳冠中 著　人民文學(xué)出版社

　　熱點好書

　　吳冠中是當(dāng)代中國不可多得的美術(shù)大家，更是不可多得的散文大家，藝術(shù)與文學(xué)是他終生的情人。他所有的成就都是源自真情，對親人、對土地、對祖國、對人民的真情。

　　吳冠中視魯迅為精神父親，覺得自己一生畫畫，卻未畫好，“我負丹青”這個“負”是辜負的意思。同時他更意識到繪畫的局限。他說，“一百個齊白石也抵不上一個魯迅的作用，多個少個齊白石無所謂，但少了魯迅，中國人的脊梁就少半截。我不該學(xué)丹青，我該學(xué)文學(xué)，成為魯迅那樣的文學(xué)家。從這個角度來說，是丹青負我。”

　　夾在中西方之間找不到路，腹背受敵

　　(吳冠中17歲的時候投身藝術(shù)，他不顧父親的強烈反對，從浙江大學(xué)工科轉(zhuǎn)學(xué)到杭州藝專學(xué)畫。1946年吳冠中留學(xué)法國巴黎，4年后，他徘徊于西方藝術(shù)與祖國之間，最終決定回國。)

　　當(dāng)時歐洲人對中國人民族歧視很厲害，作為藝術(shù)家要真誠，那么屈辱地生活下去，我覺得不可能。那時候梵高給我很大的影響，他寫給兄弟的書信，他叫他的兄弟回到故鄉(xiāng)：你不要在巴黎了，你是麥子，必須要種到麥田里你才能成長。這當(dāng)時給我很深的印象，我必須種到麥田里去，我也是麥子。

　　(魯迅棄醫(yī)從文，用手中的筆喚醒民眾的精神，深深地影響了年輕的吳冠中。在歸國的航船上，吳冠中迫不及待地開始構(gòu)思能震撼國人的作品，他想起江蘇宜興老家的渡船。)

　　每到渡船的時候，所有農(nóng)民的苦難都集中在渡船上了，老頭、婦女、買東西的小孩，一個渡船滿滿的。這個渡船所有的肖像，一個時代人的肖像都在上面了。所以渡船畫好了的話，那一個時代都融進去了。我在法國的時候，有個老師，他跟我講藝術(shù)有兩路，小路藝術(shù)娛人耳目，大路藝術(shù)震撼人心，因此我覺得我要走大路藝術(shù)。震撼心靈正是魯迅的道路，所以我回來就是想搞那些震撼心靈的，那些貧窮的東西震撼心靈。

　　(回國后，吳冠中經(jīng)人推薦到中央美術(shù)學(xué)院任教，當(dāng)時的院長是徐悲鴻。那個時候，為政治服務(wù)的寫實主義正是中國畫界的主流。吳冠中“橫站”在東西之間，兩面受敵，格外吃力。他先后在中央美院、清華大學(xué)建筑系和中央工藝美院幾個院校間輾轉(zhuǎn)，始終處于邊緣。從上個世紀50年代末開始，吳冠中被迫開始轉(zhuǎn)而嘗試風(fēng)景畫。)

　　我是怯弱者、逃避者，我避進了風(fēng)景畫這個防空洞，為了藝術(shù)而茍且偷生，放棄了以藝術(shù)震撼社會的初衷。“渡船”、農(nóng)村的“祠堂”，這種人的生活的苦難，這樣的作品就一個也沒再做成，胎死腹中了。

吳冠中作品《眠》

　　“要藝術(shù)不要命”

　　(當(dāng)時幾乎沒有人畫風(fēng)景，認為不能為政治服務(wù)。但吳冠中不管，他要探尋自己藝術(shù)的獨木橋，這卻成為他后來一生的藝術(shù)道路。)

　　沒有第二個畫家有我寫生多。從藝以來，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕，搜盡奇峰打草稿。不獲獵物則如喪家之犬，心魂失盡依托。在獵取中，亦即創(chuàng)造中，耗盡生命。野外寫生是件很艱苦的事情，有一次在貴州的一個村莊，那個地方人養(yǎng)豬、廁所都在一起，蒼蠅滿處飛。我坐在那里畫，小孩看著畫，他不感興趣，數(shù)我背上的蒼蠅，數(shù)了81個。

　　還有比方到井岡山，要畫主峰，很高。畫完以后要下來就麻煩了。因為油畫必須得兩個手捧著，不能拿，黏的，還沒有干。就只好把畫箱扔下去，讓它滾下去，能夠滾的東西都讓它滾下去。我自己捧著畫像小孩滑滑梯，從山上一點一點地滑下去，褲子也磨破了，但是保護了這幅畫。每張畫里都有這樣的故事。

　　(吳冠中的精神正可用他后來的一本書名來概括：“要藝術(shù)不要命”。1960年，他不顧生命危險，將西藏雪域高原的圣潔、神秘呈現(xiàn)在了畫布上。吳冠中漸漸步入人們的視野。然而1964年吳冠中染上肝炎，久治不愈，每天沒有食欲也無法作畫，他幾乎想以自殺了結(jié)人生的苦難，緊接著“文革”爆發(fā)了。)

　　1967年到1969年，我的生平這塊都是一句話：“在中央工藝美術(shù)學(xué)院接受批判，學(xué)習(xí)毛著，勞動、檢查”，連續(xù)三年都是這句話，一個字沒變。

吳冠中畫作中的妻子

吳冠中與妻子年輕時合影

　　我的終生情人是文學(xué)

　　(1973年，吳冠中返回北京。從此之后，大江南北，且行且畫，踏遍水鄉(xiāng)山川雪峰叢林。1979年后，隨著畫展在各地的舉辦，吳冠中成為海內(nèi)外藏家追捧的畫家。1989年，他的墨彩《高昌遺址》以187萬港元開創(chuàng)中國國畫在世畫家國際畫價的最高紀錄。此后，他的《交河故城》(255萬港元)、《長江萬里圖》(3795萬元人民幣)等又一次次刷新紀錄。2009年，李瑞環(huán)珍藏的《北國風(fēng)光》以3024萬元成交，所得歸天津桑梓助學(xué)基金。巨大的成功之下，吳冠中卻在反思繪畫的局限性。

　　齊白石利用花鳥草蟲創(chuàng)造了獨特的美，提高了社會的審美功能，但這比之魯迅的社會功能，其分量就有太大的差異了。我晚年感到自己步了繪畫大師們的后塵，有違年輕時想步魯迅后塵的初衷，并感到美術(shù)的能量不如文學(xué)。一百個齊白石不如一個魯迅對社會的作用大

　　我一生只看重三個人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向給我精神，梵高給我性格給我獨特，而妻子則成全我一生的夢想，平凡，善良，美。我感覺以后我散文的讀者肯定比欣賞我的畫的人要多，我的終生情人是文學(xué)。