文章摘自：方力鈞著 《像野狗一樣生存》 文化藝術出版社 2010年6月 出版

　　創作有時需要外界給你一個刺激，你有一個什么感覺出來，然后你還需要一個東西，讓你能沉下來，能靜下來，坐在這兒。

　　我畫畫的周期很長，有時候一年畫一幅，有時候三四年才完成一幅。在這么長的時間里，對人、對社會、對生活中發生的事會有很多很多的感受。我的工作方法是，如果我有一個特別好的想法，我會把它很簡單地寫在紙上。不畫草圖，從來不，只是在紙上寫幾個字。然后我就想關于這些作品的事情。如果我下一次再拿出這個紙條看的時候，還很激動。那么我還把它停下來，不做這個作品，放起來，過一段時間再考慮還有什么可能性。然后再拿出紙條看，如果還激動，還不做。過一年如果對這個主意還激動，仍然不動;如果過了三年，不激動了，但仍然覺得是個好主意，這時才動筆畫。我的設想是，第一，畫面要漂亮，要好看，但后面的內容才是重要的。一件小玩意可以用激情和機智，而一件大作品卻要等到激情完全冷卻了，才能進入工作狀態，要滯后一些。

　　我發現人的想象力是非常豐富的。我不愿意讓這個作品只限定在這五分鐘和十分鐘的狀態里面，做一個有激情的藝術家有點接近動物。我們的文化、生活中的養分太多了，有那么好的理由，不去分析它、不去討論它，而去做一些接近動物的作品，像動物似的——“我要發情了”：汪汪汪;“我現在害怕了”：哆哆哆。這太可惜了。對于我來說，心里不忍。我覺得人的優越和自豪超出了動物簡單的生理狀態。我希望自己把思考的時間拉長，然后把我的感情的復雜性和感覺全部都注入到繪畫里面去，使繪畫的容量看起來更大，空間更大，這是我對繪畫的一種理想的狀態。我倒覺得這樣的畫承載的東西可以非常多。

　　我一向不相信靈感，我覺得靈感對人的智慧是一種侮辱。只是把一時的情緒宣泄在作品當中。我更希望用具備人類智慧的手段來表現作品，而不是依賴生理的反應。當然有些畫家認為生命就是生理的，比如凡·高、高更。他可能就某一件事，或就他當時的心情，然后在很短的時間把他那一刻的心情給描摹出來。但是我不喜歡這一類藝術家。我想像人一樣地工作，而不是憑借一種情緒。從這個意義上來講，我是拒絕激情的。把時間、空間放大一些，持續地對于一種想法或者一種事情抱著信念去創作，這算不算是另一種激情?工作狀態上我盡可能地保持著冷靜的態度。一個人，或者藝術家，他最大的優越性在什么地方?作為人的藝術家，他最大的享受和優越性在哪里?作為人的優越性和狗不一樣，狗發情的時候亂叫，而人發情的時候可能在跟對方談文學、談藝術。作為藝術家的優越性和人的優越性是一致的。我個人認為凡·高是比較接近動物的藝術家。他有激情，他靠自己的激情和身體來完成他的藝術。人們都覺得他偉大，但是沒有人愿意把他當做自己或者把自己當做他。大家只愿意在讀故事傳奇的時候談論他。人們都不愿意過他的生活。他的女朋友，滿身長瘡的妓女，他只想給她治好病，給自己生個孩子，而她病好了卻把他的東西都偷走逃跑了。作為人，凡·高是失敗的，人們看他更加像看動物，像凡·高那樣的激情我是不恥的。雖然年輕時凡·高對我的思想影響極大，但我卻不喜歡他的作品，我認為他那種本能的表達是低級的。我必須去掉激情才工作。

　　因此我不喜歡進入瘋狂狀態，不愿意把自己放在賭桌上面。瘋狂狀態也可能有比較好的結果，但最好的結果也只能是錦上添花，不能把瘋狂狀態，或者把瘋狂的時候能夠碰到好運氣作為核心。我在四十歲以前，一直以為我是很理性的，一直以為我的創作是以理性為主導的。但其實有點像剝洋蔥，會一層層發現新的，當你以為你是理性的時候呢，里面的核心的判斷都是出于感性的，或者是從原始出發的。等到你回到你認為你是足夠原始的、足夠沖動的，你發現你是被理性修改得面目全非的時候，你才做出這樣的事情來。我想很難以理性或者是本能來做判斷。

　　在一件作品產生的長期過程中，感覺和想法總是在不斷地變化。畫也不可能是單一的情緒。情緒變化是沒準的，我相信各種情緒能帶到畫里邊去，這樣會感覺厚一些。不像特別有激情的時候，時間短，感覺比較薄，比較順，單獨一種情緒，我不喜歡。作畫的時候我既不是狂徒也不是圣徒，在畫布前，我什么都想，包括金錢、女孩，想想自己有一天會多么偉大，多少人會在畫前五內俱焚，自己現在站在畫前多么傻，甚至也會出現某些污穢的聯想，我不拒絕任何可能，是一種完全放松的自然的狀態，我希望把所有可能的影響壓縮在一個畫面里，以致畫面承受的東西足夠大。而且我不可能下定決心說，現在我是失落的，然后畫失落感的，每天都很失落似的，這不可能，裝也裝不成。如果你自信有能力做一個長期的工作，那只有平靜地做才可能。這跟各行各業是一樣的。我不會被自己的畫作打動，只會為生活打動。

　　我每天早晨八點鐘肯定在那畫畫兒了，到十二點鐘肯定下班了。我完全是按工人時間非常機械地畫畫，把平常所說的激情完全去掉。如果想做一個大的事情，一個大的作品的話，激情只能給你添麻煩，激情往往顯得小氣。我在平靜狀態下所做的作品，會顯得更整體，不會被一些小的東西所局限。比如說這塊顏色特別好，把它保存下來，從局部來講你是保留了一些好東西，但是偶然的東西太多了以后，你自己感到沒有什么，卻不覺間離開了你的初衷。我是要把偶然性的東西全部去掉。