很多年前，我就想寫寫爸爸張大千，讓世人知道，他究竟是怎樣的一個人;在一張張絢爛畫作的背后，蘊藏著哪些秘密。我想，這些才是爸爸留給我最寶貴的遺產。

　　今年5月，一些媒體刊登了一條消息：國畫大師張大千的一幅畫《愛痕湖》，在北京嘉德拍賣公司拍出1.008億元人民幣的天價，這在中國現代繪畫史上是空前的。說實話，我心里也很激動。爸爸的畫價值連城，能為中國、為東方甚至全世界所認可，是值得慶幸的。

　　此畫如此昂貴，成了人們茶余飯后的話題，也有人對我說：“張心慶，你是張大千的女兒，肯定有他的畫，不說多，兩三張總是會有的……”我哭笑不得。我不可能逢人就解釋，“文革”期間，這些畫早就被抄了……過去的事，老重復說也沒有意思。

　　過去的就讓它過去吧!爸爸曾教育過我：“好女不穿嫁時衣，好兒不吃分家田”，人總得自力更生，獨立堅強地生活。這些畫是有形資產，損失了不算什么。我心靈的財富，那才是取之不盡，用之不竭的珍寶。

　　爸爸是重情誼懂感恩的人

　　1930年，我出生在上海，那時，爸爸31歲。我們家祖籍廣東番禺。阿公(祖父)原來是個小鹽官，阿婆(祖母)是位大家閨秀，聰明能干，詩、書、畫、刺繡都很在行，是方圓幾十里有名的繡女。阿婆什么都好，就是愛包辦子女婚姻，子女都很孝順她，也不反抗。我父母的婚姻就是阿婆包辦的，以致他們之間沒有感情。母親曾正蓉結婚11年，才生了我這一個女兒，爸爸的事業心特別強，時常在外東奔西走，很少在家，更何況他們兩人是包辦婚姻呢。

　　我一生有過4位母親。因為當時的社會環境，爸爸既然組織了這樣一個家庭，我也感受到它的溫暖，那就接受它吧!我愛我的爸爸，也愛他身邊的人，就像我媽媽說的：“我愛我的丈夫，也愛他的父母以及每一位家庭成員。”

　　爸爸在我幼小的心靈中，播下的第一顆種子，就是“孝敬老人、關愛老人”。我現在已經是一位81歲的老人了，但5歲時的一個場景，我至今還記得。

　　1935年，我家住在安徽省宣城市郎溪縣，阿婆臥病在床，爸爸從北京特意回來看望她。一進門，爸爸就給阿婆磕頭，說：“您老人家病了，我沒有回家伺候您，是最大的不孝，請您想開些，不要生氣……”爸爸急急忙忙去了廚房，端來一大盆熱水，他把阿婆抱起來，給她洗臉、洗手、剪指甲，然后把阿婆腳上的襪子脫掉，我一看，驚呆了，阿婆竟有一雙被扭曲的小腳。爸爸耐心地將裹腳布一圈一圈地解開，給奶奶輕輕地洗腳，慢慢地按摩。

　　那時候，爸爸在中國已是小有名氣的畫家，可是回到老家，他竟然還能為阿婆洗腳……我對爸爸有了更進一步的認識。

　　爸爸是一個很重情誼、懂得感恩的人。他不止一次對我們幾個孩子說：“我幼年時，家里貧寒，你們的奶奶為了一家人的生活，常給別人繡花、做嫁妝;家里的事情全靠你們的三伯母照應，她把我拉扯大，我永遠忘不了長兄為父、長嫂為母。”因此，爸爸成年后努力畫畫，把這個家的擔子擔起來。每當爸爸開了畫展回家，總是買最好的東西送給哥哥嫂嫂，然后才是自己的妻子。對我們小一輩的子女也是如此，把好的先給侄兒侄女，最后才是我們。

　　爸爸有兄弟4人，加上下一輩的子女總共有23人，有困難，大家一起想辦法，誰有能耐，誰就多擔一點。

　　爸爸不但管家里的人，還主動幫助他的學生甚至學生的家屬。有一次，一位師兄的妻子生病住院，家里沒錢，爸爸便拿出我和妹妹上學的學費，交了住院費。

　　我曾經寫過一首小詩：“……爸爸的手是畫畫的手、神秘的手，可以呼風喚雨，改天換地。想什么，畫什么，要什么，有什么。爸爸的手是平凡的手、勤勞的手、智慧的手。給奶奶梳頭、洗腳、剪指甲，把病中的女兒從深夜背到黎明，給朋友燒菜、做飯、燉雞湯……”他教給我許多做人的道理。

　　為服務生畫畫一絲不茍

　　1943年，我剛上初中，已經有了基本的是非觀念，我們家里兄弟姐妹上學，爸爸從不硬性要求成績好壞。但有一點，他對子女們的生活習慣、道德品質非常重視。給我印象最深的是，張家的子孫后代有三戒：戒煙、戒酒、戒賭。因此，我們的大家庭中，沒有一人敢抽煙、喝酒、賭博。

　　一個偶然的機會，我在報紙上看見一則有關爸爸的小故事，標題是《張大千——世界上最富的窮人》，我打心眼里贊成這一點。

　　上世紀30年代到40年代末，爸爸常在各地開畫展，收入不菲，但奇怪的是，我們家并不富裕。根據爸爸的收入，我們家完全可以購置田產，住豪門大宅，可我們家的住房，全是租借朋友的。

　　錢究竟去了哪里?大部分用來買古畫。爸爸不斷地鉆研、臨摹，特別喜歡一些藝術大家，如石濤、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。只要喜歡的，是真跡，爸爸就不惜重金買下收藏。漸漸地，他成了古畫收藏家和鑒定家。爸爸為了畫出自己的風格，大膽向古人學習，向民間學習。臨摹敦煌壁畫時，他不知花了多少財力、物力，還向銀行貸款，聽說把一家私人銀行都拖垮了。他日以繼夜地在敦煌洞子里畫呀畫，進敦煌時滿頭青絲，出來時兩鬢斑白，那時他才40多歲。

　　爸爸以畫畫謀生，但從不吝嗇。無論是達官貴人、平民百姓、只要喜歡爸爸的畫，向他開口，他都痛快應允，不取分文。

　　1940年抗戰時期，我們家住在四川青城山上的青宮廟，爸爸經常要帶許多畫具和紙張上山寫生，他請了一位叫王青云的人抬滑竿。一天，王青云提出請爸爸給他畫個像，爸爸答應了。第二天，王青云大清早來到我們家，手上還提著一只山雞。爸爸說：“老王啊，你怎么不給我抓一只活的來，這么美的山雞，畫下來多好呀!真可惜……”老王看著自己的畫像，高興極了。

　　1963年，爸爸和我有一次去香港。我們住的酒店有兩位負責打掃衛生的服務員，他們怯生生地對爸爸說：“我們想請您畫一張畫。”沒想到爸爸笑了，“你們怎么不早說呢?我還以為你們不喜歡我的畫。你們每天為我做這么多事，我怎么能不感謝你們呢?我馬上動手畫。”

　　那天，爸爸給他們畫了一張松下老人，一張花卉。旁邊一位客人看得入神，要出高價買這兩幅畫，爸爸不給，說早有主了。客人一看是服務生，驚訝地說：“我還不如他們?”爸爸生氣了：“你有錢可以在我畫展時買，我對朋友一視同仁，我們只是工作職業不同，沒有貧富貴賤之分!”爸爸把畫交給服務員時，他們激動地說：“張老先生，您的畫美，心靈更美。”他們深深地向父親鞠躬，表示感謝。

　　比畫更珍貴的遺產

　　爸爸是一個精力充沛、勤奮努力的人。每天有畫不完的畫，寫不完的字，吟不完的詩，爬不完的山，走不完的路。每次他外出游覽回家，不管多少天的長途跋涉，必定把當天的“功課”做完，畫畫、寫字直到黎明。

　　童年時，我們最大的樂趣，就是幾個兄弟姐妹晚上圍在爸爸的畫桌旁，跟他聊天。記得有一次，我傻乎乎地問爸爸：“徐伯伯(徐悲鴻)的馬畫得好還是你畫得好?”爸爸沒理我，我又問：“齊伯伯(齊白石)的蝦畫得好還是你畫得好?”爸爸瞪了我一眼說：“你真沒禮貌，小小年紀，不能隨便評論老一輩。徐伯伯是專門畫馬的，當然比爸爸畫得好，齊伯伯畫蝦也比爸爸畫得好，我是向他們學習的。爸爸知道自己很笨，所以很勤奮。”

　　爸爸為人謙遜，常說自己是最笨的人。他在50歲之前，遍游祖國名山大川，50歲之后周游歐美各洲，先后在印度、阿根廷、巴西、美國等地居住，游遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝古跡。所到之處，他寫了大量的詩詞和寫生稿，積累了用之不竭的創作素材。

　　自從1949年爸爸離開大陸，寓居海外，到他去世的數十年間，我們只見過一次面。但我知道，爸爸像個“萬能博士”，不僅藝術有所成就，還搞園林、雕刻、烹飪……無論身在何處，他宴請賓客都在家里，還是親自動手。

　　當年在臺北，爸爸和張學良等是至交，一天他們在爸爸家聚會，飯還沒吃完，爸爸發現張學良將軍不知什么時候出去了。后來才知道，他跑到廚房里，去揭墻上的菜單。原來他見爸爸的菜做得精致，想拿去收藏。這秘密被大家發現后，都爭先恐后去拿爸爸的菜單。凡是在爸爸家里當過差的廚師，離開后去開餐館，生意都火得要命。有的餐廳連名字都是爸爸給取的，其中一家叫“青城山”，招牌菜取名“大千雞”、“大千魚”……

　　爸爸為了追求藝術，從不計較個人得失。1956年，他在巴黎時，主動要求與西方藝術大師畢加索見面，連翻譯都不贊成，認為如果畢加索不見，豈不是丟了你東方大師的面子。爸爸為了東西方藝術交流，多次請見，最終見到了畢加索，兩人談得很好，畢加索說：“繪畫藝術，在你們東方。”

　　爸爸一生沒有什么豪言壯語，但我理解他是熱愛祖國的。1952年，爸爸離開香港赴海外僑居時，正是他經濟上最困難的時期。他把身邊最珍貴的古畫《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬壑松風圖》，及一批敦煌卷子、古代名畫，以極低的價格半賣半送給了祖國。當時，美國人出高價要買，爸爸沒有答應。他說：“這三幅古畫是中國的珍寶，不能流入外國人手中，我不能做遺臭萬年的事。誰叫大陸是我的母親、我的祖國，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，這是我的選擇。”

　　爸爸離開大陸后，1954年，我母親曾正蓉把爸爸臨摹的敦煌壁畫279幅捐獻給了四川省博物館，爸爸非常支持。

　　1983年4月2日，爸爸在臺北因心臟病發，醫治無效病逝。爸爸過世那年，海峽兩岸局勢不穩定，兄弟姐妹只能望洋興嘆，沒能在爸爸墓前叩拜。爸爸生前留下許多的畫和古玩，都捐給了海峽兩岸的博物館，就連他的住所“摩耶精舍”都捐獻了。

　　直到今天，爸爸的教導仍常在我耳邊回響：“一個人沒有開闊的心胸，怎畫得出雄偉壯麗的山河;不喜愛動物飛禽，怎畫得出奔騰的駿馬，可愛的小鳥;不熱愛大自然，怎畫得出參天的大樹，美麗的花朵……”

　　我在心里不止一次地說：爸爸，這些才是您給我最最值錢的遺產，我深深地愛著您，永遠愛您。