2010年8月7日在北京伊比利亞當代藝術中心開幕的“八月之光”展覽帶來了西班牙女性藝術家索蕾達.塞維婭創(chuàng)作于2000年前后的三件裝置作品與部分繪畫作品。通過一個小規(guī)模的展覽現(xiàn)場了解一位有著四十余年創(chuàng)作歷程的現(xiàn)代藝術家無疑是困難的，但透過這個展覽現(xiàn)場及此次展覽的出版物對索蕾達.塞維婭的整體性介紹，我看到并想討論一個似乎不合時宜的問題，就是視覺藝術作品中的現(xiàn)代性(Modernity)問題。

　　讓我們先看展覽。奪整個展覽視覺之先聲的作品為《用一支柳條》(2001)，數(shù)千支柳條的末梢都與晶瑩剔透的三棱鏡相連接，這些柳條被密集的植入幾乎是垂直于墻面鉆出的孔，仿佛一片從墻里生長出的發(fā)光樹，枯黃的柳條沒有了綠葉的映襯，只有閃亮炫目的三棱鏡折射出五顏六色的光暈。承載數(shù)千支柳條的大墻兩側(cè)是留白的墻壁與沒有柳條的空洞，是強調(diào)作品的未完成性還是觀念的無限延伸?轉(zhuǎn)過柳條之后的重要作品是藝術家的最新繪畫作品《奏鳴曲》(2010)，《奏鳴曲》的背面是裝置作品《我叫你葉子》(2005)，同樣是密集感十分強的一件作品，數(shù)十萬片人工制造的樹葉被按照某種視覺原則——如果簡略的描述，可以說是密集而有秩序感——安置在墻面上。在葉子的對面，是裝置作品《時光飛逝》(1998)，幾千只藍色南美大閃蝶(復制品)被安裝在表芯上，粘貼到墻面上，按照時間的節(jié)律轉(zhuǎn)動、顫抖。《時光飛逝》的另一個組成部分是文字，安東尼奧.馬查多(Antonio Machado)的詩句：今天就是昨天的早晨，這句詩被以中文和西班牙文在墻面上無數(shù)次重復，侵占了未被蝴蝶占領的每一寸空間與角落。沿著三件裝置作品構成的縱深觀展線路前行時索蕾達.塞維婭的繪畫在觀眾身體兩側(cè)的的墻面上漸次顯現(xiàn)，它們是《陰影》(2005)，《自然本該如此》(2007)，《欲望之地，返回千次》(2008)，《一如往昔，聽見海》(2008)，《白色使徒》(2007)等等，除最新繪畫作品《奏鳴曲》外，畫面的主要視覺形式為條紋空間和美感與隱秘焦慮兼具的線條。

　　接著進入我在開篇提出的問題，視覺藝術作品中的現(xiàn)代性。“現(xiàn)代”(Modern)是一個在特定時間節(jié)點上產(chǎn)生的詞匯，“現(xiàn)代主義”(Modernism)和“現(xiàn)代性”卻脫離了時間相對論的樊籬，開辟了一桌自足的理論盛宴，至今對人類生活的方方面面影響深遠，而審美表現(xiàn)的合理性結(jié)構自然成為題中應有之義，當這桌盛宴在物質(zhì)世界出現(xiàn)問題，遭遇危機之時，合理化的藝術和審美甚至成為哈貝馬斯(Habermas，Jürgen)釋放現(xiàn)代性潛力的重要途徑。這就是我為什么以“現(xiàn)代性的反芻”視角來觀看索蕾達.塞維婭的裝置與繪畫作品的原因。自藝術領域的現(xiàn)代主義以降，流派紛紜，宣言雜陳，以歐美藝術家為主要實踐主體，將藝術的實踐與觀念以前所未有的速度翻頁。當現(xiàn)代性危機發(fā)生后，“解構”與“后殖民”成為世界性通用的藝術創(chuàng)作“新貴”法則，而部分藝術家如索蕾達.塞維婭在現(xiàn)代主義的美好年代逝去之后仍然進行著現(xiàn)代性的反芻，這種反芻固然有藝術家本人對自我在時代的位置和未來的目標的體認，但更需要的是一個寬容的、允許且欣賞這種反芻的社會組織機制和大眾審美基礎，這種反芻的機遇也許更容易在最老牌的資本主義國家西班牙出現(xiàn)。索蕾達.塞維婭作品中的時間性與優(yōu)雅的特質(zhì)顯然能夠“醫(yī)治”某些現(xiàn)代的精神癥候，而反觀她的繪畫亦不止是語言形式的線性前行，其中一直包含著對本國或國際的思想史與藝術史問題的勾連(見《使徒》、《宮娥》、《馬列維奇白色》等系列作品)，這種自覺的回溯與“保守”似乎是自我無限完善(無限進步的時間觀念，這又是現(xiàn)代性的特征之一)的傾向所致，但對一個社會的文化藝術生態(tài)，我認為也有極大的豐富與多元化功用。

　　回到眼前現(xiàn)實，國內(nèi)所謂“當代藝術”創(chuàng)作是否有這種自覺的“反芻”?當然不一定是對“現(xiàn)代性”，文化藝術的現(xiàn)代性從晚清民國以來就一直在現(xiàn)實政治與經(jīng)濟的夾縫中頑強掙扎。現(xiàn)在我們對物質(zhì)世界“現(xiàn)代化”的重視遠遠超過了理論世界里的“現(xiàn)代性”，所謂反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化意識形態(tài)實現(xiàn)的只是現(xiàn)代化的GDP統(tǒng)計學，正統(tǒng)的“現(xiàn)代性”文藝價值觀仍在1942年的延安文藝座談會講話與1956年的“雙百”口號中困獸猶斗般尋找出口。1980年代的啟蒙思潮或許是值得反芻的，從文學看，短短10年間我們經(jīng)歷了薩特熱，卡夫卡熱，馬爾克斯熱，博爾赫斯熱，昆德拉熱，在視覺藝術領域則以火箭般的速度重演了歐美百年藝術史上的風格流派，但與之同時開始并迅速將其淹沒的改革開放使我們的社會現(xiàn)實變得無比的復雜，藝術創(chuàng)作也從現(xiàn)代性的啟蒙迅速轉(zhuǎn)移到“解構”與“后殖民”(看上去更像是我們的自我殖民)的理論陣地上去了。

　　在此我僅僅是提出自己對視覺藝術中現(xiàn)代性問題的一點個人看法，本人理論水平十分有限，見笑于大方請多包涵。這篇文字的成形得益于我對以下學者的觀點片面且不到位的理解，他們是：馬克思.韋伯，于爾根.哈貝馬斯，汪暉，陳曉明。