楊佴旻，國畫家、日本東洋美術研究所主任研究員

　　據新華網8月5日報道，2009年“教育進展國際評估組織”對全球21個國家進行的調查顯示，中國孩子的計算能力排名世界第一，想象力卻排名倒數第一，創造力排名倒數第五。在中國的中小學生中，認為自己有好奇心和想象力的僅占4.7%，而希望培養想象力和創造力的只占14.9%。

　　“這個數據，讓我很驚訝，但也覺得必然。”近日，國畫家楊佴旻博士在接受中國青年報記者采訪時直言，“我們早就沒想象力了，怎么談得上創造力?”

　　現為日本東洋美術研究所主任研究員、美國圣賽德藝術中心客座研究員的楊佴旻，常年旅居海外。擁有跨文化生活經歷的他，開創了一種嶄新的水墨畫形式——改變水墨畫以墨色為主的傳統，在宣紙上畫出斑斕的色彩，這被藝術批評家稱為“融合了傳統與現在、東方與西方”。但他說，“在我這兒，不應該分什么西方東方、傳統現代。作為畫家，我只考慮能不能充分表達出一個土生土長中國人的畫面感受，能不能反映這個時代。”

　　中國是在破壞中前進，日本、歐美是在保護中前進

　　記者：您在中國、日本和美國都生活過，孩子在日本長大，作為父親，您怎么看中國孩子想象力排在世界倒數第一位?

　　楊佴旻：就拿卡通片來說，你比較一下中、美、日的卡通，中國貫穿的思想都是主旋律的，像《喜羊羊與灰太狼》之類，都還是好人壞人、正義非正義。但你看美國的《貓和老鼠》，就是在玩，讓你感覺很開心。

　　記者：對國外孩子的創造力，您覺得到底怎么樣?

　　楊佴旻：舉例說吧，我兒子一兩歲時，我妻子凡事都跟他商量，吃什么飯，去哪兒玩等，都讓孩子決定。我當時覺得不可思議，孩子要去哪兒、吃什么，直接告訴他不就行了。后來我意識到，要培養孩子的創造力，首先要把他當做一個人，只有作為人的基本權利得到尊重，才可能談得上創造力。

　　我兒子現在上小學，很有自己的想法。暑假我把兒子帶來北京，他說很想去草原騎馬、踢球。同行的還有個法國孩子，不大守規矩，但非常有創造力。國外的孩子基本都是這樣。

　　對于這次調查的結果，我很驚訝，但覺得是必然的——我們的孩子從小被大人灌輸得早就沒想象力了，哪兒還談得上創造力?

　　記者：這些年國內凡事都講“創新”，怎么能說沒創造力?

　　楊佴旻：創新不是口號，只有社會思想文化真正多元起來，創新才有可能，我們孩子的心情也才能輕松，自由地想象。

　　最近有很多人問我，中國這30年的發展是不是能趕上西方了?我只想說，國人的自豪感來得太早了——我們的經濟是發展了，但靠單純的富裕，無法贏得世界尊重。一個民族要真正贏得世界尊重，一定要在科技、文化、思想上對世界有貢獻。事實上，我們在世界上影響最大的還是“中國制造”，真正讓全世界敬重的文化上的東西，現在還沒有。可以說，我們中國的文化這些年仍在“啃老”。

　　記者：為什么說是“啃老”?

　　楊佴旻：比如說，“功夫”一定是“中國功夫”，“水墨畫”也強調是“中國畫”，什么都要特別打上“中國”倆字，這就有局限。中國文化、中國人的擴張力，感覺非常弱。不像外國人，弄出什么都說是世界的。所以，在如今的世界藝術界，中國藝術都不是主流。

　　現在一部美國電影進來，大家都喜歡在里面找中國元素，其實他們傳達的都是他們自己的東西，卻很容易擴張成世界的語言。我們現在什么都提中國元素，不僅缺少真正的包容，也缺少對于世界的主人意識。這讓我想起一件事，2000年，我在美國佛羅里達州參加華人新年會，那天克林頓演講提到，中國有悠久的歷史、偉大的古文明，古代中國對世界有卓越貢獻。接著他問：“如今中國還有什么新科技、新思想與世界共享?”你得承認，這是真正的問題，我們應該思考、回答。

　　記者：就拿“中國畫”來說，你覺得局限在哪兒?

　　楊佴旻：這種繪畫本身沒局限，但為什么一定叫“中國畫”?油畫為什么不叫“意大利畫”或者“法國畫”?

　　10年前，人們對此還有爭議，爭議這個叫法對水墨畫走向世界會不會有局限。這幾年，人們不爭了，覺得就應該強調中國元素，這是很可怕的趨勢——我們的經濟完全放開，文化、思想卻越來越收。經濟上越國際化越好，文化上卻以為越“原來”越好，殊不知一個社會的政治、經濟、文化是不可分的。

　　記者：日本怎么處理傳統和現代的關系?

　　楊佴旻：他們對傳統很崇敬，比如對漢字的堅守。日本教學大綱要求，小學生要掌握3000個漢字。

　　記者：他們既然更尊重傳統，又怎么不受傳統所限?

　　楊佴旻：他們把傳統和現代分開了。拿遺跡來講，我們的習慣是重修，他們的習慣是保護。像法國巴黎，就在老城旁邊修個新區，蓋摩天大樓。不像在北京，就要拆。中國是在破壞中前進，日本、歐美是在保護中前進，不以破壞傳統為代價。

　　記者：水墨畫也是一種傳統吧?

　　楊佴旻：它是傳統，但正處于剛從傳統里煥發出活力的時期。不過，跟10年前比，水墨畫在走回頭路。那會兒，人們還提倡創新。深圳當時舉辦了一個主題是“水墨畫的現代和當代”的雙年展。策展人覺得，水墨畫原來表現的都是農耕社會的山、水、人。于是他們提出“都市水墨”概念。不管誰來參展，必須畫都市。當時有些名氣非常大的，可能是畫山水、少數民族題材的老先生，為了參展畫起了城市、現代人的生活。現在回頭看，那次展覽的作品有些奇怪，傳統水墨應有的東西沒了，又沒現代起來，新技法還不成熟，但在那時引導了水墨畫的創新走向。

　　事實上，繪畫到了一定階段，題材已經不是問題了，關鍵是畫家的思想。我們如果沒有新技法，畫什么都是舊的。就好比蒸汽機，在傳統工業上是進步，但沒有哪個蒸汽機能把飛機送上天。繪畫也是這樣，技術一定要改造。

　　在歐美日即使是三流畫家，也依然追求創新

　　記者：對于中國畫來說，到底該怎么看待傳統?

　　楊佴旻：“筆墨當隨時代”，這話說了上百年，但至今也沒幾人做到。我的一位朋友，是一個畫院的院長，曾很憤怒地拿一份報紙給我看，上面印著全國山水畫大展作品，兩個版印著幾十張畫。他說：“你看，有區別嗎?”我一看，山水、技術、表現形式，幾乎都一樣。這些現代人畫的山水，和清朝人、明朝人畫的根本沒區別。這絕對是一種懶惰，看似尊重傳統，其實是不負責任的表現。你一再重復前人的東西，不覺得愧對祖宗嗎?

　　記者：很多人未必想偷懶，是什么造成了這種情況?

　　楊佴旻：這是大環境的問題。人們的審美習慣本身是有惰性和慣性的。舊的東西一般有固定的收藏群和市場，新的東西未必能被立刻接受。很多人會覺得，既然一切照舊也能生活得很好，為什么要費勁創新呢?

　　但在歐美、日本，即使是一個三流畫家，沒多少人去看他的作品，他也依然追求創新，不愿停留在前人的大樹底下，這一點就值得敬重。很多中國畫家就不是這樣，即使有很大名氣，也甘于待在傳統大師的羽翼下。這樣的人在國外是絕對沒飯吃的。

　　記者：我們面對古圣先賢，感覺“高山仰止”，不想去超越他，也很正常吧?

　　楊佴旻：一個書法家曾跟我說，現在誰也超越不了王羲之的《蘭亭序》。你說某個書法家窮其一生超越了《蘭亭序》，那一定是胡話。還有京劇，你要說誰現在唱得比梅蘭芳好，也會被當做玩笑。你只有另辟蹊徑，創造出新的東西來。要想很好地保護傳統，最好的辦法就是不動它，用虔誠的心恭恭敬敬地面對它，但仍發展我們自己的新東西。硬要把傳統拉進現代生活，這對傳統本身就是破壞，同時也是對現代藝術的桎梏。

　　記者：國內畫家有您比較欣賞的嗎?

　　楊佴旻：林風眠對我是有影響的，特別是他的繪畫形式、理念，還有技術探索。國畫一般都是可以卷的，林風眠的有些畫已經不能卷了，因為他在宣紙上用色很厚，要卷就脫落了。林風眠是融合中西的，還有劉海粟、吳冠中這些大家，他們畫的是“新國畫”。這些畫家都對中國繪畫有承前啟后的作用，是真正的大師。

　　記者：我們現在還能出這樣的大師嗎? (本報記者 黃沖)

　　楊佴旻：有人說現在不是出大師的年代，我覺得不是。越是變革的時代，就越可能出大師。在我的作品研討會上，中國藝術研究院張曉凌就感慨，“以后要把中國畫介紹給國外，不應該再介紹那些舊東西了”。他之前看了一個作品展，一進去就覺得壓抑，感覺那些畫和中國現實社會沒關系。

　　注：

　　楊佴旻，近年來活躍于國際畫壇的中國藝術家，曾多次參加國際和國內重大展覽并獲得大獎。1976年出生在中國曲陽。博士研究生，日本東洋美術研究所名古屋水墨畫研究室主任研究員，美國圣賽德藝術中心客座研究員，中國西泠書畫院特聘畫師，中國河北大學藝術學院客座教授，美國圣賽德當代藝術展——通往東方的路藝術主持。