
《最丑的那個(gè)人》
紀(jì)渻子為王養(yǎng)斗雞,歷久乃成,其雞望之若木雞,蓋德已全,它雞無敢應(yīng)者。
這個(gè)故事,我最先不是從《莊子》上讀的,是鐘國康告訴我的,他送了我一枚印:木雞養(yǎng)到。
鐘國康是我十余年來見到的很奇怪的人。他凹目翹鼻,胡子稀疏,頭發(fā)長,卷而油膩。老是穿黑衣。似乎背有點(diǎn)駝,前襟顯長,后襟短促,一條線繩從領(lǐng)口拉掛在腰間,他說有這條線繩就生動(dòng)了,其實(shí)拴著一個(gè)手機(jī)。行走飄忽,有鬼氣。
他是位書家,用筆在宣紙上寫字,用刀在印石上刻字。
形狀這般的孱弱,他應(yīng)該低眉順眼,應(yīng)該寡言少語,但不,他始終不能安靜,走來走去,好激動(dòng),表情豐富。不停地要說笑,邊說邊笑,邊笑邊說。我見過他在宣紙上寫字,墨調(diào)得很稀,長鋒筆戳過去,幾乎是端著水墨,淅淅瀝瀝地就到了紙上,然后使很大的力和很大的動(dòng)作,如武術(shù)一般,出奇的是墨是墨、水是水,有海風(fēng)山骨的味道。那場面,能想象李白酒后作詩,李白可能很清高,很瀟灑,他卻幾幅字寫成,滿身墨漬,尤其用衛(wèi)生紙按拓,一團(tuán)一團(tuán)臟紙?jiān)诘厣蟻G下一層。
在印石上刻字他就更瘋了,眼鏡往額上一推,好像讓頭上再多兩只眼,然后拿塊印石,看,看,看得印石都羞了,猛地從懷里掏出刀來,別人的刀都是一乍長的,他的刀一指粗半尺長,簡直就是鋼鑿子!咔,咔,咔,他講究節(jié)奏。
他從來都是自負(fù)的,眼里無一人無一物能礙,卻同時(shí)又都為他囊括。仰觀象于玄表,俯察式于群形,他正經(jīng)地告訴我,他要活到九十以上,他要年年把一些東西加進(jìn)他的藝術(shù)里。我不能準(zhǔn)確地讀出他有哪些突破有哪些局限,但我在他的書法里讀出了金石味,在他的印刻里又讀出了毛毫、水墨甚至宣紙的感覺,其宣紙上、印石上的作品雄沉豪放,感情充沛,生命蓬勃。
我看著他,總想:這是個(gè)什么人呀,可能前世是鐘馗,今世才一身鬼氣,又邪而正,正而大嗎,或許是關(guān)公門下吧,玩的是小刀,使的卻是大刀的氣勢(shì)?
我也送他一幅書法:木雞養(yǎng)到。
能把木雞養(yǎng)到的人,才能讓石說話吧。陳文這本書,記錄的正是這個(gè)故事。



皖公網(wǎng)安備 34010402700602號(hào)