李天元肖像

　　作為一種以刻劃人的內(nèi)面為主要任務(wù)之一的肖像藝術(shù)，無論是肖像繪畫還是肖像攝影，無論是以理想化的手法表現(xiàn)對象，還是以自然主義的主張描繪對象，作品制作者的一個(gè)可說是奢望的希望，就是希望自己出手的這一幀肖像就是有關(guān)對象的“定于一尊”的唯一的肖像。人們期望，這個(gè)給出了對象的“內(nèi)在本質(zhì)”的唯一的肖像，應(yīng)該是權(quán)威的、無可替代的。肖像藝術(shù)的這個(gè)目標(biāo)，成為衡量作品成功與否的重要指標(biāo)，而這也是任何肖像制作者包括肖像訂件者所衷心希望的，也是無可厚非的。因?yàn)檫@個(gè)創(chuàng)造“唯一的”肖像的愿望，令許多肖像制作者獲得一種驅(qū)動(dòng)，自覺地向著“唯一的”這個(gè)目標(biāo)努力、前進(jìn)。

　　這里的“唯一”，可能還有另外一個(gè)意思，那就是在不是群像形式的肖像畫面中，描繪單個(gè)形象的肖像作品中，只能出現(xiàn)對象的一個(gè)形象。人們不太愿意接受自己被描繪成雙重的形象的分身畫這種形式。

　　而具體到肖像攝影這個(gè)樣式，更因了攝影本身的媒介特性，使得人們?nèi)菀紫嘈牛钥v即逝的人的本性的閃現(xiàn)，只有攝影能夠捕捉于瞬間。偉大的肖像攝影，就是在這個(gè)方面顯示其威力。人們相信，攝影甚至有著比繪畫更為令人信服的優(yōu)勢，這個(gè)優(yōu)勢來自于攝影的技術(shù)特性。攝影的瞬間性賦予“好的”肖像攝影家以“一舉攫獲”人的本質(zhì)這樣的特權(quán)與便利。這也助長了攝影在肖像攝影中的特權(quán)地位。繪畫是一種建構(gòu)，人性的本質(zhì)與內(nèi)面，與攝影所捕捉到的相比，無論如何總是一種想象與建構(gòu)。作為一個(gè)優(yōu)秀的畫家，作為一個(gè)優(yōu)秀的肖像畫家，李天元可能比誰都能夠更深刻地認(rèn)識到這一點(diǎn)。而攝影所能夠得到的，則是與對象直接面對時(shí)由攝影家所直接捕捉到的。一般認(rèn)為，至少從那個(gè)特定的影像來說，那是一種真正意義上的真實(shí)。而且是不容置疑的拍攝當(dāng)下的真實(shí)。我們沒有篇幅就這個(gè)“真實(shí)”問題在此展開更深入的討論，但一般說來，大多數(shù)人能夠接受這個(gè)說法。而許多肖像攝影家的神話就是建立在能否于轉(zhuǎn)瞬之間捕捉到對象的內(nèi)面之上。神話化了的肖像攝影家是一種特殊的人種，他能夠撥云見日，在一瞬間如電光石火般地接近對象，擒獲對象的本質(zhì)。這種有關(guān)肖像攝影的神話，讓人陶醉、令人興奮，也令所有的肖像攝影制作者躍躍欲試。

　　然而，李天元的肖像作品(姑且這么說)，對于這種肖像攝影神話與要求是一種挑戰(zhàn)。在他的照片中，人物形象不是唯一的，而是有其分身。這些人物被單束的光直直地照射。在倫勃朗式的單燈光源的布光下，他們的面孔自身成為了一個(gè)發(fā)光體，從黑暗中向四周發(fā)射光輝。他們被無邊的黑暗所包裹著，但也被自己的分身所陪伴。

　　“分身照”這種形式，在早期照相館攝影中曾經(jīng)出現(xiàn)過，甚至令魯迅也關(guān)注過。但那畢竟是一種商業(yè)噱頭，不入流品。當(dāng)時(shí)分身照片中的人，只是多出一個(gè)自我形象而已，兩個(gè)自我形象間沒有對話與商榷。但是，在李天元的作品里，情況卻完全不同。這兩個(gè)不同的自我，沉浸在自己的思緒里，他們同時(shí)承受著來自另一個(gè)自我的關(guān)注。那另一個(gè)自我，藏身于黑暗中，只露出隱約的身影，往往以質(zhì)疑的姿勢與眼神打量著、凝視著那個(gè)處于光芒之中的肖像主角。另一個(gè)晦暗的自我，始終躲在明亮的自我的身后，靜靜地，而且隨時(shí)準(zhǔn)備迅速地消失。但是，光輝閃閃的主體無法、或者不愿意照亮那就在自己身邊的另外一個(gè)自己。主次分明的雙重自我在黑暗中相互對峙。照片中的自我雙方，一方在明里，一方在暗中，他們相互對照、彼此參考、時(shí)相干擾。這是一個(gè)自我與另一個(gè)自我的對峙，互為主客關(guān)系，卻不發(fā)生對話。他們互為鏡像，相互打量、相互捉摸、相互揣度，而且似乎永遠(yuǎn)不會(huì)接近，合為一體。而只有人正視自己時(shí)，人才會(huì)對于人自身有一個(gè)比較客觀的看法。可是，就是這個(gè)有關(guān)人的“正常”看法，也已經(jīng)被他設(shè)計(jì)成一個(gè)鏡像構(gòu)造，使人無法逃脫來自自身的判斷與審判。

　　不僅如此，李天元還在肖像照片的畫面周圍，加入了許多其它有關(guān)人與世界的視覺參數(shù)，如與照片中人有關(guān)的衛(wèi)星照片與顯微照片。這些參數(shù)在增進(jìn)了對于照片中的了解的同時(shí)，也成為了了解照片中人的諸多“干擾”與“噪音”，使得本來以簡單、簡明為上，以集中人們的視線于對象本身的肖像變得復(fù)雜起來。李天元把投射到人物面孔的光線(也是藝術(shù)家本人的視線)，借助衛(wèi)星的高度拉抬到萬里高空，俯拍地面的地形，這里經(jīng)常是被拍攝者住所的周邊環(huán)境，他也借助顯微鏡湊近微觀人身上的某些局部與分泌物(如毛發(fā)、唾液、精液、血液)，給出一張放大幾十甚至幾百倍的斷面照片。他不滿足于只是直觀、凝視對象，而是要抽身離開對象，從新的維度、從突破常規(guī)視覺的非正常距離獲得對于人的新的視點(diǎn)與看法，獲得對于人的新的認(rèn)識。為了更好地考察對象，他離開對象飛升到高空。離開得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。為了更好地了解對象，他的視線又潛入對象的身體內(nèi)部。近到無法再近。

　　于是，傳統(tǒng)肖像攝影的外在形式被突破了。李天元的攝影擴(kuò)大了照片的容量。來自GOOGL EARTH的地球地貌照片，人的體液與毛發(fā)的顯微照片，以及人的面孔，這三者構(gòu)成了一個(gè)完整的系統(tǒng)，在試圖揭示人的隱蔽的內(nèi)在的同時(shí)，也打開世界的秘密。雖然盤踞于肖像攝影邊框的視覺參數(shù)成為了人的注解，但這也是有關(guān)世界的注解。或者說，人與世界，在這里相互成為對方的注解。無論是人的肌膚還是世界的肌膚，在李天元的關(guān)注下，變得等量齊觀起來，而且具備了相互轉(zhuǎn)化的可能。世界與人的平均化中的區(qū)別，與人與世界的區(qū)別中的平均化，人與世界的轉(zhuǎn)化的可能性就在此時(shí)悄然出現(xiàn)。從宏觀、微觀與常觀這三個(gè)考察維度，李天元對于人的審視與表現(xiàn)變得有機(jī)與多元。不過，他的考察還是緊扣住人本身而鋪陳開來。人在哪里?從高空俯瞰的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)人湮沒于地球的表面。所有的人的狂妄，在這個(gè)維度下，都會(huì)失去意義。是什么材料構(gòu)成了人?從顯微鏡深入看進(jìn)去的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)人作為物質(zhì)而存在的嚴(yán)峻事實(shí)。

　　人如何確認(rèn)自身?在肖像藝術(shù)中，單純的面孔、姿勢、服裝以及已經(jīng)成熟的肖像修辭手法所能做到的其實(shí)非常有限。從這些附加于邊框的照片看，人，無論在宏觀還是在微觀中，都是多么的非人。我們對于人的了解，是如此的孤陋寡聞。這些照片，在為我們打開了有關(guān)人的想象空間的同時(shí)，也讓我們了解到人的無足輕重。也許，人，只有處在這樣的相對關(guān)系之中去加以把握，才能獲得對于自己的更清醒的認(rèn)識。

　　不過，在李天元增加了這些新的有關(guān)人與世界的視覺參數(shù)后，我們對于人的理解是不是就更全面一些?在增加了認(rèn)識人與世界的新的維度后，我們對于人的了解，對于世界的了解是否就此豐富些?其實(shí)，這仍然是個(gè)無法確認(rèn)的問題。即使引進(jìn)了這樣的大幅拉開時(shí)空的視覺參數(shù)，人對于人的了解仍然還很膚淺。而且，可能的恐懼是，對于人的表面的描繪與呈現(xiàn)的手段越發(fā)達(dá)，對于表面(無論是地球表面還是生物體表面)的檢測手段越發(fā)達(dá)，對于人的內(nèi)面的了解就越多障礙，越不可能。人可能只會(huì)越來越迷戀于自己的科技成果的表面輝煌而不去反思這種成果所帶來的后果。他向我們提示的，也許是，人即使借助發(fā)達(dá)的技術(shù)觀視手段，人能夠抵達(dá)的只能是世界的表面，無論是衛(wèi)星上看到的世界的荒蕪的肌膚，還是顯微鏡看到的人的肌體的有機(jī)的斷面。人與世界在這個(gè)意義上是相似的。但這并不妨礙人去作出種種努力去接近人與世界，試圖穿越表面，進(jìn)入內(nèi)面。

　　突破正常視覺去擴(kuò)展對于人的了解，其目的不是為了突破人眼的限制，這不是李天元的目的。李天元的目的是為了突破人對于自身的固定看法。他試圖以自己獨(dú)特的方式，豐富對于人的認(rèn)識。人是在通過對于人的表征的實(shí)踐過程中，體現(xiàn)出、探索到人的豐富性。所以說，人的豐富性與復(fù)雜性，體現(xiàn)在如李天元這樣的藝術(shù)家這里，是考慮以怎么樣的方式來對待人，處理人這個(gè)根本命題，而不是體現(xiàn)在他選擇了多少有關(guān)人的參數(shù)。

　　我相信，李天元不是要通過改變常規(guī)觀看的方法來獲得一種震驚效果。他把從宏觀獲得的、從微觀獲得的、以及從相對常規(guī)獲得的人的視像并置于一個(gè)空間，讓世界的表面的豐富性以及世界的表面的同質(zhì)性，在共同展示的同時(shí)失去根本的區(qū)別。他的視線的往來反復(fù)，期待的是獲得對于人的表面性、對于世界的表面性的一種新認(rèn)識。這樣的肖像攝影，既是一種對于人的自我質(zhì)疑與對于世界的重新解釋，也是一種肖像藝術(shù)形式上的自我破壞與重建，更是對于肖像攝影的唯一性的一種根本上的懷疑。不過，盡管這么說，對于李天元來說，人，仍然是唯一的。人，是他唯一感興趣的主題。