圖一

圖二

圖三

　　認識吳冠中先生是在1984年左右。當時專門選收文學評論文章的《評論選刊》，有一期破例地轉載了吳先生關于畫展評獎的一組文章。文章是日記體裁，活潑文風和坦誠吸引了我。沒有常見的人云亦云，也不是死板枯燥的論說，而是細致地分析參展作品藝術的得失，理性與感情出色地結合起來，超出了一般評論文章的水平。說它是評論，卻分明如隨筆一樣輕松活潑，對于長期以來評論文風貧乏單調的文壇來說，這無疑是由畫壇吹來的一股清新的風。

　　第一次去看他時，他還住在勁松小區的一間小屋。后來，他搬到方莊小區，一住就是二十多年。直到病重住院，他沒有離開過那套依然不算寬敞的住所。

　　最初吳先生的畫與人給我的印象是不一樣的。上世紀80年代他創作的以江南水鄉為題材的畫，清新淡雅，給人以平和靜謐的感覺。我想，大概經過“文革”的風風雨雨之后，他更加留戀兒時家鄉秀麗景色給他的印象，需要用水鄉的溫馨來慰藉疲倦的心靈。春天的江南，淺綠淡紅，雨霧裊裊。在他的眼中，這素淡的色彩，也許很適合當時的心境。于是，他的筆下，平林漠漠，小橋流水人家，一派淺灰色調。他把這稱作“浸透著明亮的銀灰”。欣賞這樣的畫，感覺不出激情和熱烈，而是清新，甚至還帶著淡淡的冷靜。

　　生活中的他卻給我完全不同的印象。他很健談，與他在一起，你甚至不必考慮多說話，或者提什么問題。他會隨著自己感興趣的話題，侃侃而談。他一點兒不像一個老人，即便到了前幾年，他已八十幾歲了，我仍然感到他與過去一樣，沒有衰老，總是那樣精力充沛，不知疲倦為何物。

　　吳先生題贈之書我藏有多種，而他的《我讀石濤畫語錄》一書，則另有一番故事。

　　《我讀石濤畫語錄》由范用先生轉贈。一次去看望范先生，閑談時，他順手拿起這本書，說他有兩本，可轉送我一本，而且此本是封面設計者張守義先生贈送他的。只見扉頁上寫著：“范用先生存正。守義，丙子春。”我喜出望外。范先生當即又在扉頁上題寫道：“我有兩本，特以此本轉贈李輝。范用。”(見圖一)

　　《我讀石濤畫語錄》由榮寶齋出版(封面見圖二)，收錄吳冠中對石濤畫語錄的點評和他人所寫關于石濤的評論。2009年，我約請吳先生將其中的點評單獨匯集出版，列入“名家文化小叢書”之中，以方便一般讀者閱讀。吳先生同意了。未料想，這一次信件往來，卻成了我與他的最后一次聯系。

　　驚悉吳先生逝世噩耗后，我趕去吊唁。走進他的方莊住所，面對他的家人，除了哀思，另有新編讀石濤一書未能及時出版的遺憾。

　　新版《我讀〈石濤畫語錄〉》(封面見圖三)，在8月29日吳先生91歲誕辰日前夕由大象出版社出版。感傷的是，斯人已遠去，我再也無法請到作者為之題跋了。