米格倫向?qū)＜医M展示贗品制造的過程

　　維米爾名作《戴珍珠耳環(huán)的少女》，英國國家美術(shù)館的專家花了10年時間才確定這幅畫并非贗品，確有“大師風范”。

《門徒們在馬忤斯》(The Disciples at Emmaus)。米格倫最著名的偽作之一。

　　1947年的荷蘭，一份報紙進行了一次面向全國的調(diào)查：在我們的國家，你最喜歡誰?二戰(zhàn)的陰霾剛剛飄散兩年，這個國度顯然不能忘記曾經(jīng)遭受的屈辱。最后的選擇在情理之中：代表國家未來和希望的新任首相位列第一，代表國家過去和傳統(tǒng)的王子殿下排在第三。然而在這二者之間，歷史玩笑般地插入了一個人物：漢·凡·米格倫(Han van Meegeren)。

　　通俗點說，這其實是個騙子。靠著仿制17世紀荷蘭畫家約翰內(nèi)斯·維米爾(Johannes Vermeer)騙取盛名。后世給他的稱呼是：贗品大師。甚至在被票選成“第二受歡迎者”時，他還吃著官司，審判恰在幾天之后。罪名是：通敵叛國。

　　六十年過去，美國記者、專欄作家喬納森·洛佩茲(Jonathan Lopez)出版《制造維米爾的人》(The man who made Vermeers)一書，還原真相，重申質(zhì)疑：為何公正拋于荒野，而騙子走向高臺。在這一荒誕的歷史劇里，藏家失語，大師受辱，藝術(shù)蒙羞。無數(shù)個體懵懂地成了幫兇。

　　贗品：貪與恨的制造

　　米格倫出生于1889年，他的家鄉(xiāng)迪文特(Deventer)是個普普通通的荷蘭小城。1907年他屈于父命前往代夫特(Delft)學習建筑，后來聽從內(nèi)心轉(zhuǎn)向繪畫。雖然很長一段時間內(nèi)米格倫都僅僅是個助理畫師，但肖像類畫作上的天賦和對顏色的敏感讓他在荷蘭藝術(shù)界嶄露頭角。他的第一次畫展就收獲了廣泛的好評。一切看來順風順水。然而五年后挫折和轉(zhuǎn)折一并到來——對于米格倫第二次的宗教類作品展，評論家直言不諱地指出，他在這種題材上還是個“學生”。

　　1947年的庭審中，米格倫這樣解釋自己從事贗品制作的理由：因為第二次畫展失敗的打擊，他決心向那些曾經(jīng)給予他傷害的人回以“報復”。在六十年后研究米格倫的美國記者洛佩茲看來，這不過是為貪婪尋找的托詞。實際上，米格倫借助贗品不但獲得了財富和名望，還享受著愚弄所有人的快樂。

　　隨著調(diào)查的深入，洛佩茲發(fā)現(xiàn)，米格倫的成功并非單向的欺騙，而更像一場合謀——在這場充滿黑色幽默的歷史劇里，不論是鑒賞家、收藏者還是普通大眾，都無形中成了米格倫的幫兇。

　　多方合作的騙局

　　幫助米格倫的贗品流入市場的，是走了眼的鑒賞家。不可否認在制贗一事上米格倫具有杰出的才能。他用上了年頭的顏料在兩個世紀前的平庸古畫上直接進行加工。為了制造出油彩龜裂的效果，他試驗出了兩種物質(zhì)，與顏料進行特定比例混合再經(jīng)過烘焙，最終讓需要幾十年才能實現(xiàn)的油彩干化過程濃縮為爐火中的一瞬。

　　可米格倫的高超騙術(shù)卻并不能成為鑒賞家們開脫的理由。洛佩茲指出，“歷史感”的闕如才是根本原因。米格倫的主要制贗對象是17世紀荷蘭油畫大師維米爾。作為代夫特畫派的領(lǐng)軍人物，維米爾雖然與倫勃朗、魯本斯齊名，卻遭遇著一部分天才共有的不幸——他潦倒一生，直到19世紀才被藝術(shù)界“發(fā)現(xiàn)”。20世紀初的荷蘭鑒賞家們對這位本民族的藝術(shù)大師著迷，卻遺憾地對其知之甚少。直至今日，維米爾傳世真跡不過三十五幅。藝術(shù)界的盲區(qū)成了米格倫興風作浪的舞臺。

　　在20世紀初肆虐歐洲的極右思潮中回望17世紀的維米爾，鑒賞家們用自己的臆想扭曲了歷史的本原。這卻正中素有納粹情結(jié)的米格倫的下懷。在偽作中他對當時的藝術(shù)口味進行無恥逢迎，維米爾的莊嚴寶相則橫遭侮辱。擔負價值評定重任的鑒賞家集體潰敗，而在市場的終端收藏家們那里，米格倫則以另一種方式瞞天過海。出于對顏面的顧及，一些已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己上當受騙的收藏者保持了緘默。對他們來說，保有一幅真跡是風雅的例證，而接受一幅贗品則是無能的表現(xiàn)。可是在藝術(shù)品的世界里，藏家除了出錢購買以外，還應(yīng)當擔負起道德責任。由于部分受害者的失語，米格倫的贗品得以橫行于世。

　　無德者的“道德”反擊

　　欺騙一直持續(xù)到戰(zhàn)爭結(jié)束。德國戰(zhàn)敗后，米格倫被憤怒的荷蘭政府控以“賣國罪”，因為他將藝術(shù)大師維米爾的作品販賣給了臭名昭著的第三帝國宣傳部長戈林。

　　最初，米格倫的確驚慌了一陣子。但是他很快便穩(wěn)住了陣腳，在民族情緒的漩渦中再度展現(xiàn)自己的高超騙術(shù)。在獄中他為專家們演示制作贗品的過程，在庭審中他將自己的行為辯解為“戲弄納粹”。一位法官試圖證明他確有通過制贗牟利的動機，他卻高調(diào)回答：“如果我不賣個高價，他們就不會相信這是真的!”

　　旁聽的民眾為之瘋狂。就在短短的時間內(nèi)，賣國賊成了民族英雄，罪名轉(zhuǎn)化為盛名。在給本報記者的分析中，洛佩茲表達了對彼時荷蘭人民的體諒：“荷蘭人對米格倫的態(tài)度并非不可理解。在二戰(zhàn)中，這個國家遭遇了殘酷的羞辱，光復也是在盟國的幫助下完成。米格倫給了未能主宰自身命運的荷蘭人內(nèi)心深處想要得到的東西。而對于‘欺騙’這種事情，他又是太熟稔了。”

　　結(jié)語

　　米格倫最終被釋放，并于同年病逝。但他的故事卻遠未結(jié)束，時至今日仍然給藝術(shù)收藏中的各方予以深刻的啟發(fā)。誠實是最重要的操守——無論是出售方對于收藏方，還是收藏方對于自己所藏，甚至鑒賞者對于歷史，民眾對于內(nèi)心，概莫能外。在給本報記者的郵件答復中，洛佩茲引用孔子的一句話來表達他認為正確的態(tài)度：“知之為知之，不知為不知，是知也。”