方力鈞的頭發，剃得干干凈凈。

　　坐在露天咖啡桌邊，不斷有人過來打招呼，有朋友，有商人，還有找機會的新人……每次他都會站起來，半弓著腰，浮出一臉彼此相像的笑容。那一刻，你不會相信這個人會寫出一本叫《像野狗一樣生存》的書。

　　笑的時候，方力鈞臉上的皺紋異常深，由上到下，穿越了四分之三的臉。

　　在經典美術中，幾乎沒有一位大師會畫笑，比如《蒙娜麗莎》，不過是嘴角微微翹起而已，笑，意味著一種緊張——肌肉不得不盡力拉伸，定格時，那一瞬間給我們的不是快樂，而是僵硬。

　　但，每個人都在笑，被屏蔽在藝術之外的笑，是一個幽暗的工具。我們希望讓別人知道，我很放松，對你充滿善意，然而，我們顯露出的，卻是一張扭曲的臉。據說，在所有動物中，只有人類才會真正的笑，這，或者就是社會化的代價吧。

　　但，那個真正的自我呢?

　　方力鈞的眼睛細而長，總望著對方腦后1-2米外的某個點，那眼光，有無比的穿透力。

　　一個人，經歷了圓明園那些辛酸的歲月，又突然成了時代的寵兒，甚至主流也在向他招手，仿佛又一個張藝謀，即將華麗誕生……面對這一切，方力鈞何去何從?

　　像野狗一樣生存。其實，這不是件容易事。

　　方力鈞

　　1963年生于河北，是中國后89新藝術潮流最重要的代表，與這個潮流的其他藝術家共同創造出一種獨特的話語方式——玩世寫實主義，其中尤以方力鈞自1988年以來一系列作品所創造的“光頭潑皮”的形象，成為一種經典的語符，標志了上世紀80年代末至90年代上半期中國普遍存在的無聊情緒和潑皮幽默的生存感覺。

　　當代藝術沒有衰落

　　晨報：越來越多的人在說，當代藝術正走向衰落，你怎么看?

　　方力鈞：我的觀點正好相反，在人類歷史上，藝術從沒有像今天這樣贏得這么多人的關注，為什么你會認為它正在衰落呢?

　　晨報：比如與普通人之間的距離變得遙遠了，相比之下，人們似乎更關注圓明園時期。

　　方力鈞：在圓明園以前，沒出現過那樣的聲音，顯得比較刺耳，大家也更關注，今天貌似比較自由了，任何人都可以發揮自己的觀點，沒有能壓倒一切的聲音了，所以人們不知道該關注什么。其實這樣挺好，這是一個才華不大可能被忽略的時代，每個人都可以表達，只要你有才華，就會被關注。

　　晨報：但這也有一個問題，表達可能會超越本質，于是到處都是芙蓉姐姐。

　　方力鈞：這也比誰來冒充上帝，拿著所謂的絕對真理，把信仰強加給你要好。生命本來就是盲目的，誰也不知道我們為什么而存在，當我們失去價值的坐標時，我們必然會遭遇自己的盲目性，我覺得這是好事，可以使人獲得更多的感受。

　　希望被理解是一種狂妄

　　晨報：但你不覺得你在被扭曲嗎?人們在大聲稱贊，可他們并不理解你。

　　方力鈞：你不能要求別人理解你，這是一個太狂妄的想法了，皇帝權力大不大?他真能得到別人的理解嗎?皇帝都做不到，藝術家就更做不到了。別人為什么要放棄有限的生命來理解你呢?

　　晨報：但在這種虛幻中生活，自我會不會也變得虛幻起來?

　　方力鈞：那要看什么是自我了，自我究竟是液態的還是固體的，它是不是無法再塑造再改變了。所謂自我是一個詭異的勾當，這就是人生的悖論：明明在場，卻又不在場。絕大多數人沒認真思考過這個問題，我覺得，當自我處于動態時，它的可能性往往超出我們的想象。

　　晨報：但這種不確定性，不會讓心靈更痛苦嗎?

　　方力鈞：這也沒辦法。有時要換個角度看，從自我的角度去看世界，可能會覺得自己無限大，超越了地球上70億人的總和，但每個人都擁有一個自我，如果從那個角度看，我們不過是新陳代謝鏈條中的一分子而已。所以，必須有更多丈量自我的點，這也許會更精確。生命就像長江里的水滴，被裹挾著，到三峽水庫，你只能暫停，到開閘時，你只能跌落。你自己做不了主，所謂主動性，是在完全被動的情況下獲得的。就像常說的那樣：不能改變世界，就只能改變自己。

　　玩世的現實主義

　　晨報：這種玩世現實主義中，是對魏晉衣冠的一種傳承?

　　方力鈞：這是典型的誤解，人們總是習慣性地聯想到歷史，可時代背景完全不同。竹林七賢至少沒生活壓力，這在今天怎么可能呢?即使到清中期以前，人口壓力、資源分配、社會環境等也和今天完全不一樣，國家權力、官員比例、權力階層等和今天也不一樣。當人與人的關系不緊張時，方方面面至少不會窮兇極惡。

　　晨報：玩世現實主義真的是一種解決方案嗎?

　　方力鈞：不知道。人類社會有太多的悖論，就以我們常用的語言來說，大體上正確的都很少。比如“人”，就這么簡單的一個字，卻注定有更寬泛、更廣義的概念，因為在現實中你看到的許多人不是人。這包含著普遍人性的危機——人類的一切努力都在制造著不平等，你吃苦耐勞，是為了占據比別人更好的位置。這真的能改變嗎?我很懷疑。也許，會有圣人，但他們數量太少，少到可以忽略不計。

　　晨報：藝術這條路充滿艱難，作為成功者，你對后來者有怎樣的建議?

　　方力鈞：沒有建議。每個人都有自己的定位，因為外在的幸福和內心的幸福完全不同，在這個世界上，有人因太智慧而被忽略，有人因缺乏智慧而被忽略，你狀態究竟如何，別人無法知道。所以，做你自己愿意的事就好了，至于到我個人，雖然有了更多的可能性，但依然在努力適應這個社會，也會有抱怨和挑剔，但我總在提醒自己，這個抱怨不可以冒出頭，一旦抱怨，你就會充滿失敗感，就會與社會無法保持一種相對舒服的關系。

　　晨報：最后一個問題，你為什么總以“野狗”為口號呢?

　　方力鈞：那只是一個世界觀，或者說是口語哲學，你無法把它1比1還原到生活中，如果你現在采訪的是一只野狗，怎么可能進行下去?