1931年9月，中國左翼作家的刊物《北斗》創(chuàng)刊號上，刊登了一幅黑白分明、激動人心的木刻——《犧牲》。從此，這位作者的名字便迅速在中國流傳開來，她就是魯迅先生推崇的德國女版畫家——凱綏·珂勒惠支。

　　珂勒惠支一生創(chuàng)作了《農(nóng)民戰(zhàn)爭》、《織工的反抗》等幾個系列膾炙人口的作品，還塑造了許多母性的形象，其實(shí)這些形象都有其影子。她留下的一百多幅自畫像就是這些影子的真實(shí)寫照。從充滿青春朝氣的姑娘到面容枯萎、滿目哀傷的老婦，她一直帶著批評性的追問，通過畫像面對自我——人類生命的悲劇意識逐漸形成,這種悲劇性是人類力圖超越存在的有限性所體現(xiàn)的抗?fàn)幈拘?人的自由生存的理想與生存的真實(shí)困境的矛盾沖突,處于一種無從選擇的“兩難”困境之中。她關(guān)注自我生命在宇宙人生中的價(jià)值意義的追尋及實(shí)現(xiàn),而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這種生命價(jià)值和意義的實(shí)現(xiàn)遭遇到種種的自然和現(xiàn)實(shí)困境而不可能時所產(chǎn)生的痛苦感、悲哀感，從而給讀者帶來震撼人心的藝術(shù)感染力。她的自畫像注重人物內(nèi)心刻畫，強(qiáng)調(diào)形式語言的發(fā)揮。這個特點(diǎn)，在她晚年的自畫像中更為突出，也很善于把手與頭聯(lián)系在一起來塑造形象，簡潔有力地襯托出人物的心理狀態(tài)。

　　珂勒惠支的最后一幅自畫像，是《死亡》組畫中的一幅，題為《死的召喚》。這是一幅石版畫，畫面籠罩著神秘的氣氛，粗獷奔放的線條，塑造了一位閱歷很深、果斷而又有見解的老婦人形象。她，顯然已進(jìn)入了老境，舉起的左手似乎在渴望什么。臉側(cè)向右方，深深沉浸在紛繁的思緒中，好像在追憶過去，又好像在向人們述說她的未來。死神的一只手已伸過來了，但老人并沒有絲毫的恐懼，兩眼安詳?shù)刈⒁曋胺?。歲月的苦難在面容上留下了斑斑苦難，緊抿著的嘴卻有一種內(nèi)在的堅(jiān)定和信仰。畫面如同海洋一樣平靜、深沉、激蕩。“拋下了什么——去可愛的故鄉(xiāng)?尋找什么——在遙遠(yuǎn)的異地?仿佛在風(fēng)暴中才有著安詳!”(萊蒙托夫語)

　　凱綏·珂勒惠支1867年出生在德國東部港口城市哥尼斯堡，自幼熱愛美術(shù)，她的第一本啟蒙畫冊是英國畫家荷加斯的銅版畫。13歲時，開始在本城銅版畫家毛厄爾處學(xué)習(xí)素描和版畫。1885年，珂勒惠支進(jìn)了柏林道費(fèi)爾·貝恩任教的美術(shù)女子學(xué)校學(xué)習(xí)。次年，她到慕尼黑學(xué)畫，進(jìn)入路特維希·赫特里希任教的美術(shù)女校。除了繪畫，她在此期間還接觸了文學(xué)、戲劇，聽過著名工人領(lǐng)袖倍倍爾的講演。1890年以后，珂勒惠支的藝術(shù)和思想趨向成熟。她以海涅的詩篇《織工》為母本，創(chuàng)作了組畫《織工的反抗》，社會反響強(qiáng)烈。1919年，珂勒惠支成為第一個獲得柏林藝術(shù)學(xué)院教授頭銜的女性。

　　《死的召喚》這幅自畫像作于1935年，蘇聯(lián)的十月革命給珂勒惠支帶來了希望，她已成為工人階級中進(jìn)步的一分子。因此也受到了納粹的迫害：被剝奪一切頭銜，禁止展覽會展出她的作品。這可能也是她在德國名聲不如在中國的原因之一吧?然而，藝術(shù)家并沒有放下畫筆，她連續(xù)創(chuàng)作了許多自畫像。尤其這幅自畫像，包含深刻的人生哲理，在意境開拓、情感抒發(fā)以及石版技藝上都達(dá)到了爐火純青的境地。黑格爾在《美學(xué)》中說：“繪畫真正的藝術(shù)表現(xiàn)，就是要求用想象去掌握整個對象，把它表現(xiàn)為形象以供觀照。這些形象通過一系列的感情，即通過一種動作，把它們的內(nèi)心生活表現(xiàn)到外面來，而這種動作要很能顯示出情感，使得藝術(shù)作品的全部和每個部分都顯得用想象動用來把所選擇的內(nèi)容充分表達(dá)出來。”繪畫藝術(shù)是借助瞬間凝聚的形象，并通過讀者聯(lián)想彌補(bǔ)在時間、靜態(tài)的局限?！端赖恼賳尽方柚?ldquo;我”的形象，把無限的空間寓于時間的聯(lián)系之中，不是歲月的簡單證錄，而是在時代轉(zhuǎn)折關(guān)頭提出問題。通過這幅自畫像，人們看到了她靈魂深處所感受的悲劇意識，窺探到她自我精神的表達(dá)和內(nèi)心世界的一部分。“死是一種使被剝削者增加殘酷和痛苦的事。”(珂勒惠支“日記”)在《死亡》組畫里珂勒惠支十分具體地表現(xiàn)了喪失孩子、父親、母親的人們苦難和悲痛，畫家雖沒有直接觸及死亡的原因，但我們不難想象，究竟是誰奪去了這些人生存的權(quán)利。而《死的召喚》，則是這個發(fā)展情節(jié)中最能引起人們懸念、勾起豐富聯(lián)想的作品。處于當(dāng)時惡劣的環(huán)境，畫家用象征主義的手法，展開人性主題討論。畫中的“我”，已不是單純的“自我”，“死神”也決不是自然命運(yùn)的歸宿，這種悲劇意識正是給人們帶來震撼力的源泉。1945年畫家在給一個朋友的信中寫道：“不管生命是長是短，重要的是看你是否能舉起自己的旗幟，去進(jìn)行斗爭。”“我了解我的藝術(shù)是有目的的，我在人類如此無助而尋找援助的時候，我要發(fā)揮自衛(wèi)的作用。”面對死神，畫中的“我”如此平靜、安詳。她看透了人世間的一切，那寬大宏偉，詩史般的平淡，使生命主題得到了升華。魯迅曾這樣評述：“她以深廣的慈母之愛為一切被侮辱和損害者悲哀、抗議、憤怒、斗爭;所取的題材大抵是困苦、饑餓、流離、疾病、死亡。然而也有呼號、掙扎、聯(lián)系和奮起。”珂勒惠支在這幅自畫像中展現(xiàn)的對于人類自下而上的同情，既是母性之愛，也是哲學(xué)家的深思：她向未來走去，把希望留給人間。這里，藝術(shù)家是傾注了深刻的感情：“我從來沒有無動于衷地對待我的工作，相反地我的血液貫通作品。”在《死的召喚》中，畫家沒有平鋪直敘的客觀模擬，而是用飽含豐富的“潛臺詞”賦予令人心動的藝術(shù)魅力。

　　珂勒惠支這幅自畫像，除了在理的認(rèn)識，意的表達(dá)，情的抒發(fā)外，在表現(xiàn)技法上也達(dá)到了很高的造詣。她借助于形、色、線、面、點(diǎn)等等形式美的法則，將內(nèi)容和形式巧妙地結(jié)合在一起。死神的一只手伸過來了，似乎破壞了畫面的均衡，但卻與老婦人的肩膀相接觸，產(chǎn)生了一個交叉點(diǎn)，形成了矛盾沖突。這個點(diǎn)通過頭部和舉起的左手，到達(dá)肘部而后又向上折，與右肩膀組成了一條弧線。這樣幾經(jīng)曲折組成了粗壯的“W”形。這種節(jié)奏感，與珂勒惠支所要表達(dá)的那種壓抑不平的感情相一致。這些往復(fù)循環(huán)的運(yùn)動線，猶如音樂家的樂譜，回腸蕩氣，奏出在死神面前“我”之希望的交響。畫面的結(jié)構(gòu)線起伏行進(jìn)，氣韻貫通，首尾呼應(yīng)。畫面上三只手的交錯、頭部的毅然轉(zhuǎn)折，加強(qiáng)了畫面整體情緒的高漲，矛盾的高潮集中在老婦人的臉上，達(dá)到飽和后又以右手的平置趨向平緩，這種對比，具有精粹和獨(dú)到之處，畫面人物的情緒在相互映襯中產(chǎn)生了很強(qiáng)的音響效果。

　　同時，這幅“自畫像”具有雕塑感;結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確、體積充實(shí)。深色的人物與白色背景的對比，使畫面更為強(qiáng)烈、概括、簡潔和明快。石墨條在石版上刻畫出來的粗獷線條，較為其他畫種更有直率、松動之美。畫面以灰色為主體，營造了憂郁、幽深的迷茫情緒氛圍。尤其是“手”的語匯耐人尋味：前面婦人舉起的左手是黑色的，掩藏在后面的臉，露出一條白線，使其具有含蓄感;死神之手又在黑色的衣服上得到襯托。這些處理又恰好十分自然地統(tǒng)一在右面來的光線之中。畫家把黑白的主要對比設(shè)計(jì)在畫面的上方，使中心上漲，給人以向上的內(nèi)在力量。這種對比還表現(xiàn)在：死神動蕩的手與婦人冷漠的態(tài)度;臉部表情的細(xì)膩刻畫與肩膀的輕描淡寫;左手的實(shí)寫與右手的虛寫……再有畫中那處在陰影之中婦人的雙眼，更顯神秘：是恨?是怨?是仇?是泣?是訴?說不清，但卻飽含深刻的思想內(nèi)涵。作者還著意刻畫了向空搖晃的左手：石頭一般經(jīng)絡(luò)突起富有表情的手，使超乎尋常的精神狀態(tài)的語言又得到進(jìn)一步的拓展。的確如此，珂勒惠支在這幅《死的召喚》的自畫像中，運(yùn)用了對比、提煉、含蓄、運(yùn)動、聯(lián)想、象征等各種藝術(shù)語言，把主觀與客觀融為一體，把深刻的思想內(nèi)容與完美的藝術(shù)形式融為一體，把作者與讀者聯(lián)在一起，塑造出一般人難于觀察到的、最微妙的感情和個性，奏出了一首低昂、雄渾的人性悲劇意識的交響詩。正如德國作家霍普特曼在給她的信中所贊美的那樣：“你的無聲的素描，沁人心髓，如同一種慘苦的呼聲。希臘和羅馬都沒有聽到過的呼聲。”

　　1945年4月22日，就在蘇聯(lián)紅軍到達(dá)柏林的前幾天，珂勒惠支不幸在德羅斯頓附近的摩里茲堡逝世了。但“人們沒有忘記她。誰一聽到凱綏·珂勒惠支的名姓，就仿佛看見這藝術(shù)。這藝術(shù)是陰郁的，雖然都在動彈，集中于強(qiáng)韌的力量，這藝術(shù)是統(tǒng)一而單純的——非常之逼人。”(魯迅語)

　　(謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給8月13日在江蘇美術(shù)館開幕的珂勒惠支版畫展)

　　珂勒惠支的作品是現(xiàn)代德國一支最優(yōu)美的歌，它照出了窮人與平民的困苦和悲痛。這有丈夫氣概的婦人，用了陰郁和纖膿的同情，把這些收在她的眼中，她的慈母的腕里了。這是做了犧牲的人民的沉默的聲音?！　?mdash;—[法]羅曼·羅蘭