吳冠中送給古劍的畫

文武 繪

　　古劍

　　原名辜健，1939年出生于馬來西亞，幼年隨父親回國，1957年從廈門一中考入華東師大中文系，1961年大學畢業后分配到華僑大學教書，后下放到廣東陸豐勞動。1974年移居香港，1975年之后開始進入報館工作，1979年進入當時香港發行量第三的報紙《新報》，此后先后出任《良友》雜志執行主編、《東方日報》及《成報》副刊主編。現已退休，居珠海。

　　看完世界杯，窗外傳來啁啾鳥鳴，天快亮了;按習慣，睡前上網看看香港報上新聞。一條新聞跳入眼里：吳冠中先生于6月25日逝世。我知他年事己高，但這幾年還看到他在熒屏上的影象，人比以前豐滿了，說起話來仍神完氣足，所以得悉他離世，仍有突然之感，心有戚戚。

　　與他的一段交往、他送我畫的舊事，及留在腦海中素樸、真誠、誠懇的印象從腦海中浮起，無限溫馨。那時我在《良友》畫報任職，新辟畫家介紹專欄，最先介紹的畫家中就有吳冠中先生。之前已看過他的畫集，油畫的色彩、彩墨的線條，獨特而新穎。我寫信請他供稿，他覆信如下：

　　古劍先生：接讀來信，感謝你們的盛意，當即與中國藝術研究院美術研究所的翟墨先生聯系，他已(以)往長期研究我的作品，發表過有關我作品的文章并計劃寫我的傳，資料積累較多，文筆也不錯，年富力強功效高，故決定請他寫。今天已將文章送來，我看寫得不錯，只是超出了四千字，如版面擠便用小號字排，如何?附上十幅反轉片，都是未發表過的最新作，其中墨彩八幅，油彩二幅。

　　文章中提到的“松魂”已在Grientation等期刊發表，故未選用。很樂意方毓仁先生與你們合作出我的畫集，我已與故宮博物院的攝影室聯系好，用4×5inch的大片拍攝，他們具有最先進的設備，你們提示的李可染先生的作品即是他們拍的。關鍵性的拍攝問題已落實，我過幾天當再致函伍福強先生，您先代致我的謝意。因等文章，遲覆了，怕久等，先請方先生電話告知來信收悉，諒你們已取得聯系。

　　握手　吳冠中

　　六月十五(1986)

　　認識吳冠中先生是1986年，他來香港參加中文大學舉辦的“當代中國繪畫”展覽及研討會。第一次見面，眼前的他，黑瘦，一臉皺紋，頭發花白，小小的眼晴，卻很明亮而銳利，像勤奮的農民，給我很深的印象。后來才知道他終年忍饑受餓跑遍祖國大地寫生、創作的歷程，追求他失落的藝術歲月。這使我想起跑遍中華大地的詩人蔡其矯，他們兩人都把靈視、心魂都投射在祖國青山綠水間，為藝術貢獻了一生。

　　我們初識那天，他送我他的散文集《風箏不斷線》，一看書名，就能感覺到他創作的信念和方向——— 他的創作就像風箏，雖飛得很遠，但終不脫離生活和中國傳統的線。幾乎他每次來港我們都會見面敘談。也是這次，在展場上見——— 幅小油畫(那時中國油畫還未受到重視，油畫比國畫價低)，很喜歡，真心地對吳先生說：“我是窮編輯，現在只有五萬元，這幅畫你能賣給我嗎?”我是下了狠心才決定的。他聽后，很坦率且真誠地說：“我現在不需要錢，而且也不知什么價才合適。這樣吧，你去北京我送一幅給你。”當然，我還跟他談到對他彩墨畫中飛動而有韻律感的線條的表現力和欣賞。

　　過后我也沒把他的話放在心上。沒想到吳先生一直把說過的話記在心里。文稿刊出后，收到他的回信，其真誠使我很感動：

　　古劍先生：

　　信悉，“良友”迄未收到，十本一大堆，如不掛號，信箱投不進，郵遞員馬馬虎虎擱下就算，有丟失可能，再等幾天看看，估計火車走要慢得多，如收不到當再給你們信。反轉片十張早收到無誤，謝謝!

　　先生喜愛我的畫，當選一特出線動蕩的小幅相贈，勿必買。如有可靠便人來京，請托來取，雖未托裱，怕不宜郵寄。

　　香港藝術中心計劃明年九、十月舉辦“吳冠中回顧展”，我明年再來。祝

　　撰安

　　吳冠中29.10/1986

　　問伍福強先生好

　　那時我沒時間去北京，也沒探聽哪位朋友去，畫的事也淡忘了。因職是之故，認識了臺灣一些畫家，與自學成材的李先生成了朋友，我們在臺中見面時，他的畫展賣出了300多萬的畫。吳冠中的繪畫創作，那幾年影響深廣，李先生受到感染，想向吳先生請教，礙于環境，只得囑我寄去畫冊，以聆聽教誨。吳先生在去印度之前，回了信，認真作了點評。還提起送畫的事：

　　古劍先生如晤：

　　大札及李先生畫集均悉，致謝!李先生作品源于生活的形及情，寫自家性情，頗多平易可親處。我只覺得從客體原型至藝術升華間還可揚棄、推敲、純化，似乎尚有渣滓，或者說意與形之間沒有拉夠距離，“美意”往往被具象約束了。我粗粗翻閱，認為最佳的三件：1、40頁，種竹成林;2、42頁，行書;3、28頁，過不慣城市的生活。我的看法一向偏激，太主觀，對不相識的同行也不掩飾真情，我想李先生雖不以然，也不會見怪!

　　贈你的小畫一直等人來取，如無便人，九月上旬自己帶來。方先生德藝公司編印的《吳冠中畫集》已上市，較國內的好多了，希望臺灣朋友能見到，這集基本反映了我作品的主要面貌。

　　我日內去印度，月底返京，倚裝草草，并頌

　　撰安

　　吳冠中6月4日/1987

　　回顧展之前不擬售畫，自己的價格行情也不了了，何況客觀情況永遠在變。

　　您的地址第一字不清：x(希?)云街……

　　現在的畫家，誰會去理睬這些“節外生枝”的事?而吳冠中先生卻在百忙中認真讀了李先生的畫集，說出了自己的意見。這就是吳先生不同凡響的為人之處。更沒想到過了一段時間，突然收到一封掛號信，拆開是吳先生寄來的一張彩墨小畫。我想他為信守自己的承諾，等不急自己帶來了吧。

　　畫的是九寨溝，淡淡的山影，一叢生機勃勃的小樹挺立于畫中，飛動的流水繞過樹叢奔流而去。畫的右上方鈐朱文長方形“八十年代”印，題：九寨溝，九個寨子一條溝，最憶水奔流。荼　一九八七年　古劍先生留念。左下角鈐朱文長方形“冠中寫生”印。

　　吳冠中先生曾說，書畫贈友人，是我國傳統人際關系的美德，往往不看金錢重友情。當年他的畫價飚升，他送給朋友和機關的很多畫作，從各地都跑到拍賣行去了。有一年某畫廊開吳冠中小型畫展，老板要我拿去展售，說現在價錢好。我未為所動。我也是重情的人。在資本主義的香港、臺灣，畫家是從不送畫的，只有國內老輩畫家仍葆有“傳統人際關系的美德”，我才收有幾張名家字畫。當然，如今商潮滾滾，內地畫家是不會再送畫了吧。回顧展上，他還簽贈了一冊香港印制的回顧展畫冊。這大概是早生幾年的幸運。

　　吳冠中與香港緣分是很深的。自開放后的1985年起，他在香港開畫展、參加研討會達十一次之多。1990年還應香港土地發展公司邀請來港繪畫香港風物，翌年開“吳冠中眼中的香港”畫展。他的“高昌遺址”彩墨畫也是在香港拍賣出187萬高價，創造了當年在世中國畫家的紀錄，頗為轟動。

　　吳先生對香港也是有深情的。他捐贈香港藝術館五十多幅精品，逝世前又捐贈五幅晚年的精品。只有人品高潔的人才能這樣無私。

　　我印象里最后一次與吳先生晤面是1991年。那年他來了封信：

　　古劍先生：

　　信悉，甚憾。我已搬家，新址：方莊芳古園一區21樓×02室，tel(略)。信仍寄勁松719樓4門302號，兒子住那里，新址暫未通郵。

　　我本月25日來港，主要為西港城W estern m arket吳冠中眼里的香港開幕式(27日)前幾天當甚忙，估計十二月上旬可約相晤。

　　握手

　　吳冠中　15/11/1991

　　開幕式我去了，可說人山人海(我參加過無數的開幕式，多數人丁稀薄)，見面時，他簽名送我一冊月歷型的《夕照看人體》畫集。某晚近十點接他電話，約在灣仔海傍他住宿的五星級酒店見面。他略見疲累之色，但他略帶吳語口音的話語仍充滿激情。這一晚，我談對他的畫的觀感;他談他對畫的處理，特別談到他不讓“謬種流傳”，叫人驚心動魄的撕畫的事。

　　“這樣不把您走過的畫路的足跡抹去了嗎?”

　　“還留下一些較滿意的。”他說得很淡然，若無其事。

　　以后我看到他撕畫的照片，真是一股狠勁。這正是珍惜羽毛、忠于藝術的珍貴留影。相對一些畫家，吳冠中是很低調的。2002年春，香港藝術館再次舉辦“無涯惟智——— 吳冠中藝術里程”大型回顧展。此次展覽，館方剖析吳氏探索方向中的脈絡，將手法演進在不同時期所呈現的面貌并列展出，使觀眾易于看清作者的創作追求，其成敗得失，共嘗其苦樂，很有教育和啟發意義。吳先生作畫向不讓人旁觀，更不作示范表演，而這次館方希望吳先生作一次公開寫生示范，理由是現在青少年不知寫生從何著手，示范可給青年一些鼓勵。盛情難卻，吳先生無法推辭，就在藝術館平臺寫生，能容納的人有限，大多數人只好擠在大廳看現場拍攝的從第一筆起至收筆的錄像。電視也播放這場示范，全香港人都看到吳先生寫生歷程。也是這時，畫展開幕的3月6日的當天，他榮獲法蘭西學院藝術院通訊院士，是唯一獲此崇高榮譽的中國人。他仍如普通人，放下身段，于寒風中向青年示范寫生。真是榮不驕辱不驚的真人。

　　他曾說過：想念我，看我的畫吧。在他逝后，我不但看他的畫，還翻出我買下的他的七本文集，重讀。我想，在畫壇上不但是杰出畫家，還是散文名家的，大概只有吳冠中和日本的東山魁夷了。

　　如今他走了，他創造的藝術和精神永留人間。

　　2010.7.17于無墨齋