岳敏君

張曉剛

周春芽

        用比喻來說，如果古典藝術是人類文明的華麗外衣，如果現(xiàn)代藝術是揭示人類心理的內衣外穿，例如20世紀中期英國畫家佛蘭西斯·培根描繪的扭曲人物，那么當代藝術就是內褲反穿。

　　今夏回國，在北京住了兩個月，其間買了幾條國產(chǎn)名牌內褲。內褲質料不錯，穿上后感覺輕軟舒適，特別適合夏天，讓我想起歌劇《茶花女》中那只冰涼的小手，雖觸身于腰際，卻通體爽遍。

　　不幸的是，穿上新內褲才半小時，腰部便奇癢難耐，身上出現(xiàn)過敏癥紅斑。急查過敏源，原來是內褲商標惹的禍。那商標像塊補丁，絲質，縫在褲腰內面，密不示人，只向主人宣示著名牌的高貴。這補丁不負名牌貨的精工細做，質地堅硬，四個尖角銳利無比，在腰間又扎又刺又撓，跟跳蚤臭蟲有一拼，像是拼命要讓主人記住這內褲是一款名牌。

　　難受至極，打算拆掉商標，于是想起70年代末80年代初美國電視連續(xù)劇《大西洋底的來人》里的太陽鏡。當時那眼鏡很時髦，稱“麥克鏡”或蛤蟆鏡，潮人們舍不得揭掉鏡面上的商標，留著就像眼睛上長了個疤，成為鄉(xiāng)巴佬的符號。

　　名牌內褲是一體化設計，一旦拆掉商標，褲腰可能會掉線散架。怎么辦?我靈機一動，內褲反穿，那要命的商標便不再親吻腰間肌膚。

　　這靈機一動可以作為當代藝術的比喻：把人最隱秘的部分翻露出來，像現(xiàn)代藝術那樣以此示眾，使之成為古典藝術似的的華麗外衣。

　　當古典主義者安徒生借小孩之口說出這新裝的真相時，現(xiàn)代主義者便接著說：表象的再現(xiàn)早已過時，內在的呈現(xiàn)才是現(xiàn)代標志，而當代藝術家則竊笑著說：只有裸露出來才是當代藝術。

　　當代藝術的弄潮兒，引領時尚，其藝術就像內褲商標，雖是名牌，卻讓穿者難受，他人卻不得而知。在此，內褲反穿的意義是：反藝術之道而行。

　　西方的藝術之道，自古希臘起，便以再現(xiàn)為目的，以寫實為方法。然而兩千多年中的藝術大家們，卻有反其道而行之的記錄，尤其是文藝復興以后那些覺醒了的大師，例如倫勃朗用畫筆對牛的解剖，再如委拉斯開茲對鏡像的把玩，這一切都向我們今人展示了怎樣反其道而行。

　　西方古典藝術對物象世界的再現(xiàn)，信守著外在表象的寫實，高級匠人的寫實可以亂真，而優(yōu)秀藝術家則力圖通過外在表象而進入內在實質，遵從一條從外向內推進的道路，英文稱outside in。倫勃朗將一整頭牛倒掛起來，剖開牛肚，將其內部一覽無余地示之于眾。這一刻，盡管倫勃朗仍是從外向內，但他已經(jīng)開拓了從內向外的道路。唯其如此，三百多年后的培根，方才有可能重畫這頭被解剖的牛，并將這重畫的方法，用于對人物和肖像的描繪，讓世人看清了那條從內向外的道路。一位英國當代藝術家比前人更狠，他干脆刀斬活牛，將剖開的牛浸泡在玻璃藥液柜里展出。也因此，一位中國當代藝術家才做了個暴力行為：爬進牛肚，再鉆出來。行為者自己說是體驗生命，但愿這位藝術牛人知道西方藝術史上這一連串關于牛的故事。

　　這條從內向外的現(xiàn)代藝術之路，英文稱inside out，這既是對早期現(xiàn)代主義的總結和歸納，也是為后來者設立的路標。當年委拉士開茲就從自己的宮廷畫室內景起筆，借鏡像而畫出門外來客，以此顛覆古典藝術的再現(xiàn)之道，為從內向外的逆行鋪墊了道路。三百多年后的思想家福柯洞悉了委氏繪畫的玄機，在煌煌巨著《詞與物》中用整個第一章來討論之，可惜中文翻譯者不得要領，譯著誤導了漢語讀者(見拙文《誤讀福柯論宮娥》)，未能把握委氏反藝術之道而行和福柯的早期解構思想。

　　現(xiàn)代藝術的從內向外之道，是針對古典藝術的從外向內之道。其實，當代藝術也是從內向外，但不再針對古典藝術，反而針對現(xiàn)代藝術。所以，才會有后現(xiàn)代的貌似復古，才會有當代的疑似寫實。

　　有了這樣的歷史認知，我們就會明白，岳敏君的傻笑、張曉剛那麻木的家庭相冊、周春芽的淫穢山水，不僅是85現(xiàn)代潮的內褲外穿，而且也是當代的內褲反穿。一個通常的凡人，莫非見了內褲外穿不發(fā)笑、莫非因商標致敏不難受、莫非飽暖之后不思淫欲?當然，思與行有所不同。